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Tu ti sei alzata e hai mosso qualche
passo  fuori  dall'asciugamano  su  cui
eravamo  stesi,  posando  i  piedini
sull'erba il cui verde, rischiarato da
un  sole  che  sembrava  incredibilmente
vicino  alle  nostre  teste,  vibrava  di
una  brillantezza  irreale.  Solo  tre
passi  incerti,  quasi  barcollanti,  poi
ti sei voltata e sei rimasta immobile a
fissarci  contraendo  il  sorriso  e
sollevando le sopracciglia in un saluto
appena  accennato  ma  stracolmo  di
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tristezza.  Eri  così  piccola  che  lo
stelo di alcuni fiori ti arrivava sopra
al ginocchio.
«Non andare. Resta qui con noi.» ti ho

detto, sforzandomi inutilmente di dare
alle parole un tono giocoso, fingendo
di ignorare il fatto che il senso di
pace assoluta che ci aveva cullato fino
a quell'istante si era improvvisamente
trasformato  nella  malinconia  più
penetrante che avessi mai provato.
A  quel  punto  ti  sei  stretta  nelle

spalle e hai increspato ancora di più
le  labbra  come  a  dire  «Non  ci  posso
fare niente, mi dispiace, non dipende
da  me».  Allora  io,  faticando  a
controllare  l'ondata  di  nostalgia  che
aveva ormai invaso prepotentemente ogni
mia fibra, mi sono voltato lentamente
verso  di  lei,  appena  in  tempo  per
vederla puntare gli occhi fissi verso
terra e forzare un sorriso spento senza
riuscire a nascondere il luccichio di
una lacrima trattenuta.
Avrei voluto asciugare quella lacrima

ed essere in grado regalare sia a te
che a lei almeno un ultimo istante di
pace.  Avrei  voluto  avere  la  forza  di
sconvolgere  ogni  cosa  e  scrivere  per
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tutti  noi  un  finale  diverso,
abbracciandovi  forte  entrambe  e  non
lasciandovi  più  andare  via.  Avrei
voluto ma, quando ho girato nuovamente
il capo nella tua direzione, quel mondo
era già svanito e non ho potuto fare
altro  che  riaprire  gli  occhi  e
lasciarmi travolgere da un senso totale
di  opprimente  impotenza  stringendo
solamente  le  lenzuola  del  mio  letto
mentre  la  luce  che  filtrava  dalla
finestra della mia camera mi frustava
le pupille.

Ho cercato di riordinare i pensieri:
nient'altro  che  vuoto,  mal  di  testa,
senso di nausea e totale straniamento.
Nient'altro che voglia di piangere, di
bestemmiare,  di  vomitare  oppure  tutte
queste cose insieme senza riuscire però
a  farne  nessuna.  Nient'altro  che  il
ricordo  di  quegli  ultimi  istanti  del
sogno  appena  interrotto.  Nient'altro
che nulla.
Mi sono alzato dal letto e sono andato

in  bagno  calpestando  i  miei  vestiti
sparsi  sul  pavimento  e  inciampando
nella chitarra gettata a terra con due
corde spezzate. Mi sono sciacquato il
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viso  sperando  di  ritrovare  qualche
briciola  di  lucidità,  ma  nemmeno
l'acqua  fresca  e  la  mia  immagine
pallida  e  smagrita  riflessa  nello
specchio sono riuscite ad allontanarmi
da  quel  senso  di  vuoto  opprimente  e
assolutamente  irreale  che  pure  mi
sembrava così dolorosamente definitivo.
Niente  sembrava  potermi  scrollare  di
dosso la sensazione malata e frustrante
che  tutto  fosse  ormai  inesorabilmente
andato a puttane.
È stato allora  che lo  sguardo mi  è

caduto  sulle  pillole  nella  bustina
trasparente  appoggiata  proprio  sul
mobiletto accanto al lavabo. Erano lì
da tre o quattro giorni: dalla sera in
cui  Mauro  me  le  aveva  praticamente
infilate in tasca a forza nonostante la
mia riluttanza.
«Tieni  queste.  Sono  un  regalo.»  mi

aveva  detto.  «Visto  lo  stato  in  cui
sei, potrebbero servirti.»
«Lascia  perdere.  Non  ho  bisogno  di

altra merda. Ho già abbastanza casino
in  testa  così.»  avevo  risposto  senza
nemmeno guardarlo.
«Questa non è merda.» aveva insistito

lui.  «È roba  che  prescrivono  gli
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psichiatri alla gente come te. Quando
ti senti un po' più confuso del solito,
butti giù mezza pasticca con un sorso
d'acqua. Ti aiuta solo a schiarirti le
idee.  Tutto  qui.  L'importante  è  non
mischiarle con l'alcool e non prendere
più  di  mezza  compressa  ogni  dodici
ore.»
L'aveva  detto  con  un  tono  così

rassicurante  che  mi  ero  lasciato
infilare  la  bustina  in  tasca  senza
nemmeno  chiedere  cosa  intendesse  con
l'espressione “la gente come te”. Tanto
sapevo  che  avrei  buttato  via  tutto
appena arrivato a casa.

Sono  rimasto  a  fissare  le  pillole
senza riuscire a smettere di pensare al
tuo  sguardo  spiazzante  mentre  ci
salutavi quasi scusandoti per il fatto
di  non  potere  esistere.  Per  qualche
interminabile  istante  credo  di  avere
avuto  l'impressione  di  soffocare.  Mi
sentivo sull'orlo di qualcosa che non
avrei  saputo  nemmeno  definire,  così,
d'istinto,  ho  estratto  tre  pasticche
della bustina e le ho inghiottite tutte
insieme, poi sono corso in cucina e ho
vuotato in un solo sorso il poco che
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restava nella bottiglia di whisky che
avevo  lasciato  sul  tavolo  la  sera
prima.
«Ok.» ho pensato. «Va tutto bene.» ho

pensato.  «Era  solo  suggestione.»  ho
pensato.  «Solo  un  maledetto  riflesso
del  mio  inconscio.»  ho  pensato,
ripetendolo più volte come se volessi
convincermene.  «Forse  dovrei  andare  a
comprare un'altra bottiglia di whisky.»
ho pensato, mentre il mondo attorno a
me  sembrava  iniziare  a  rallentare.
«Anzi,  forse  prima  dovrei  mettere  un
po' in ordine.» ho pensato. «Sì, prima
di  tutto  devo  pulire  il  bagno.»  ho
pensato. «Scusami se non sono riuscito
a  scrivere  un  finale  diverso.»  ho
pensato.  «Devo  pulire  il  bagno.»  mi
sono ripetuto. «Devo pulire il bagno.»
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