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Tu ti seil alzata e hai mosso qualche
passo fuori dall'asciugamano su cuil
eravamo stesi, posando i piedini
sull'erba i1l cuili verde, rischiarato da
un sole che sembrava incredibilmente
vicino alle nostre teste, vibrava di
una brillantezza irreale. Solo tre
passi incerti, gquasi Dbarcollanti, poi
ti sei voltata e sei rimasta immobile a
fissarci contraendo il sorriso e
sollevando le sopracciglia in un saluto
appena accennato ma stracolmo di



tristezza. Eri cosl piccola che 1o
stelo di alcuni fiori ti arrivava sopra
al ginocchio.

«Non andare. Resta qui con noi.» ti ho
detto, sforzandomi inutilmente di dare
alle parole un tono giocoso, fingendo
di ignorare il fatto che 11 senso di
pace assoluta che ci aveva cullato fino
a quell'istante si era improvvisamente
trasformato nella malinconia piu
penetrante che avessi mai provato.

A quel punto ti seil stretta nelle
spalle e hai increspato ancora di piu
le labbra come a dire «Non ci posso
fare niente, mi dispiace, non dipende
da me . Allora io, faticando a
controllare 1l'ondata di nostalgia che
aveva ormal 1invaso prepotentemente ogni
mia fibra, mi sono voltato lentamente
verso di lei, appena 1n tempo per
vederla puntare gli occhi fissi verso
terra e forzare un sorriso spento senza
riuscire a nascondere il luccichio di
una lacrima trattenuta.

Avrei voluto asciugare quella lacrima
ed essere 1in grado regalare sia a te
che a lei almeno un ultimo istante di
pace. Avreili voluto avere 1la forza di
sconvolgere ogni cosa e scrivere per



tutti noi un finale diverso,
abbracciandovi forte entrambe e non
lasciandovi piu andare via. Avrei
voluto ma, quando ho girato nuovamente
il capo nella tua direzione, qgquel mondo
era gila svanito e non ho potuto fare

altro che riaprire gli occhi e
lasciarmi travolgere da un senso totale
di opprimente impotenza stringendo

solamente le 1lenzuola del mio 1letto
mentre la luce che filtrava dalla
finestra della mia camera mi frustava
le pupille.

Ho cercato di riordinare i pensieri:
nient'altro che wvuoto, mal di testa,
senso di nausea e totale straniamento.
Nient'altro che voglia di piangere, di
bestemmiare, di vomitare oppure tutte
queste cose insieme senza riuscire pero

a farne nessuna. Nient'altro che il
ricordo di quegli wultimi istanti del
sogno appena 1interrotto. Nient'altro

che nulla.

Mi sono alzato dal letto e sono andato
in bagno calpestando 1 miei vestiti
sparsi sul pavimento e inciampando
nella chitarra gettata a terra con due
corde spezzate. Mi sono sciacquato il



viso sperando di ritrovare qualche
briciola di lucidita, ma nemmeno
l'acqua fresca e la mia immagine
pallida e smagrita riflessa nello
specchio sono riuscite ad allontanarmi
da quel senso di vuoto opprimente e
assolutamente irreale che pure mi
sembrava cosi dolorosamente definitivo.
Niente sembrava potermi scrollare di
dosso la sensazione malata e frustrante
che tutto fosse ormai inesorabilmente
andato a puttane.

E stato allora che lo sguardo mi &
caduto sulle pillole nella Dbustina
trasparente appoggiata proprio sul
mobiletto accanto al lavabo. Erano 11
da tre o quattro giorni: dalla sera in
cul Mauro me le aveva praticamente
infilate in tasca a forza nonostante la
mia riluttanza.

«Tieni queste. Sono un regalo.» mi
aveva detto. «Visto 1o stato in cui
seil, potrebbero servirti.»

«Lascia perdere. Non ho bisogno di
altra merda. Ho gia abbastanza casino
in testa <cosi.» avevo risposto senza
nemmeno guardarlo.

«Questa non & merda.» aveva insistito
lui. «E roba che ©prescrivono gli



psichiatri alla gente come te. Quando
ti senti un po' piu confuso del solito,
butti giu mezza pasticca con un sorso
d'acqua. Ti aiuta solo a schiarirti le
idee. Tutto qui. L'importante & non
mischiarle con 1l'alcool e non prendere
pit di mezza compressa ogni dodici
ore.»

L'aveva detto con un tono cosi
rassicurante che mi ero lasciato
infilare 1la Dbustina 1in tasca senza
nemmeno chiedere cosa 1ntendesse con
l'espressione “la gente come te”. Tanto
sapevo che avrei Dbuttato wvia tutto
appena arrivato a casa.

Sono rimasto a fissare le pillole
senza riuscire a smettere di pensare al
tuo sguardo splazzante mentre ci
salutavi quasi scusandoti per il fatto
di non potere esistere. Per qualche
interminabile 1istante <credo di avere
avuto 1'impressione di soffocare. Mi
sentivo sull'orlo di qualcosa che non
avrei saputo nemmeno definire, cosi,
d'istinto, ho estratto tre pasticche
della bustina e le ho inghiottite tutte
insieme, pol sono corso 1in cucina e ho
vuotato in un solo sorso 1l poco che



restava nella Dbottiglia di whisky che
avevo lasciato sul tavolo 1la sera
prima.

«0Ok.» ho pensato. «Va tutto bene.» ho
pensato. «Era solo suggestione.» ho
pensato. «Solo un maledetto riflesso
del mio inconscio.» ho pensato,
ripetendolo piu volte come se volessi
convincermene. «Forse dovrei andare a
comprare un'altra bottiglia di whisky.»
ho pensato, mentre il mondo attorno a
me sembrava iniziare a rallentare.
«Anzi, forse prima dovrei mettere un
po' in ordine.» ho pensato. «Si, prima
di tutto devo pulire il Dbagno.» ho
pensato. «Scusami se non sono riuscito
a scrivere un finale diverso.» ho
pensato. «Devo pulire 1l bagno.» mi
sono ripetuto. «Devo pulire i1l bagno.»
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