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A  torso  nudo,  in  pantaloncini,
rivolto  verso  il  muro  slavato  dello
spogliatoio, inspiro a fondo. Poso il
piede destro sulla panca di legno e mi
allaccio con la massima cura la scarpa,
poi  faccio  lo  stesso  col  sinistro.
Cerco di svuotare la mente e sciogliere
i  muscoli  con  dei  movimenti  leggeri
delle  spalle  e  delle  cosce.  Poso  di
nuovo il piede sinistro sulla panca e
mi aggiusto il calzettone, poi faccio
lo stesso col destro. Chiudo gli occhi.
Attorno a me sento un vociare discreto
e qualche accenno di coro da stadio che
proviene dall'esterno, ma non do peso a
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nessuna  di  queste  cose.  Ho  sempre
cercato  di  isolarmi  da  tutto,  negli
ultimi  minuti  prima  di  scendere  in
campo.  Ho  sempre  cercato  di  evitare
anche  di  incrociare  gli  sguardi  dei
miei  compagni  di  squadra  o  di  dare
retta  alle  loro  battute,  mentre
aspettiamo che il mister ci raggiunga
per  il  discorso  di  rito  e  le  ultime
indicazioni  tattiche.  Mi  sono  sempre
sentito  tremendamente  solo,  durante
questi ultimi rituali che precedono la
partita e che si concludono solamente
quando,  nell’ultimo  istante  prima  di
uscire dallo spogliatoio, mi infilo la
maglia da gioco.
Mi hanno detto che le gradinate sono

pienissime  oggi:  quasi  cento  persone
sono  venute  a  vedere  la  mia  ultima
partita. Alla prima ce n'erano più di
trentamila, ma ormai non ci penso più
da tanto. A distanza di ventuno anni,
quel giorno mi sembra quasi una scena
di  un  film  di  cui  ho  solo  visto
distrattamente  qualche  spezzone:  quel
tanto che basta per ricordarmi che era
l'ultima  giornata  di  campionato,
proprio  come  oggi,  e  che  ero  un
ragazzino fin troppo sicuro di sé che
esordiva in Serie A con la maglia della
squadra per cui tifava fin da bambino.
Praticamente un sogno per chiunque. E a
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volte  mi  sembra  che  lo  sia  stato
davvero, un sogno.

«All’inizio  della  tua  carriera  eri
considerato  uno  dei  più  promettenti
talenti  italiani.  Poi  cos'è  successo?
Come  mai  non  sei  riuscito  a  importi
come protagonista ai massimi livelli?»
mi  ha  chiesto  ieri  un  ragazzetto
borioso venuto a intervistarmi per un
giornale locale.
«Forse  non  ero  poi  così  bravo.»  ho

sogghignato scrollando le spalle.
Nei suoi occhi vedevo risplendere la

stessa ingenua ambizione che avevo io
alla sua età.
«Seriamente,  dai,  qual  è  il  tuo

rimpianto più grande?» mi ha incalzato.
«Non ne ho. Davvero. Non più almeno.»

ho risposto. E non importa se, dal modo
in  cui  lui  ha  contraccambiato  il  mio
sorriso,  era  fin  troppo  evidente  che
non mi stesse credendo per nulla. Non
mi importa se nel suo sguardo, in quel
preciso istante, ho visto accendersi un
misto di delusione, pietà e irrisione.
Cosa si aspettava? Di vedermi affranto

raccontando  come,  poco  dopo  quella
prima  partita,  la  società  mi  ha
comunicato  che  sarei  dovuto  andare  a
giocare in prestito in Serie B per fare
esperienza?  Che  mi  corrucciassi
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ricordando la sorpresa dello scoprire,
a diciotto anni, con tutti i miei sogni
ancora  integri  e  un  futuro  roseo
pronosticato da chiunque, quanto è dura
prendere calci sugli stinchi e mangiare
polvere  sui  campi  di  provincia?  Che
scoppiassi in lacrime rammentando che a
quell'anno in prestito ne è seguito un
altro, poi un altro ancora e così via,
andando costantemente su e giù fra la
Serie B e la Serie C? Che mi inventassi
un commento patetico sul mio aver visto
tanta gente considerata meno talentuosa
di me alzare ogni tipo di trofeo mentre
io lottavo per ritagliarmi un posto in
qualche  categoria  inferiore?  Che  mi
lanciassi  in  qualche  rivelazione
strappalacrime  sul  mio  essermi
accontentato, dopo tanto girovagare su
e giù per l'Italia, di trascorrere gli
ultimi  anni  qui,  in  questo  paesello
dimenticato  da  Dio,  a  lottare  per  la
salvezza  in  Serie  D?  Se  si  aspettava
qualcosa  di  tutto  questo  non  avrei
potuto accontentarlo, mi dispiace: quei
pensieri  hanno  smesso  di  appartenermi
parecchio tempo fa e non mi interessa
più  nemmeno  rimuginare  su  perché  o
percome tutto è andato come è andato.
Con i soldi messi da parte in questi

anni sono riuscito a versare l'anticipo
per  farmi  concedere  un  mutuo  per
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rilevare  un  bar  proprio  accanto  al
campo da calcio che sto per calcare per
l’ultima  volta.  Appenderò  alle  pareti
le maglie autografate di vecchi amici
con cui ho condiviso lo spogliatoio in
passato e che sono poi diventati famosi
in  squadre  importanti,  e  magari  ci
metterò  anche  quella  della  mia  unica
partita in Serie A. Passerò i prossimi
trent'anni  a  servire  caffè,  spillare
birre,  versare  amari,  ascoltare
bestemmie  e  parlare  di  calcio  con  i
pensionati e i ragazzi del paese. Starò
bene. Mi costruirò una vita serena.

Quando esco dallo spogliatoio la luce
del  sole  mi  abbaglia  e  dall’unica
tribunetta di cemento sento scandire il
mio nome. Sorrido. Alzo un braccio per
salutare. Uno dei calciatori avversari
mi dà una pacca sulla spalla mentre mi
passa  accanto  camminando  verso  il
cerchio  di  centrocampo.  Nell’aria  si
sente il profumo dell’erba del campo da
gioco  che  si  fonde  con  quello  della
primavera inoltrata. Fra un paio d’ore
anche tutto questo sarà solo un sogno.
Fra  un  paio  d'ore,  dopo  il  triplice
fischio finale dell’arbitro, la doccia,
i  saluti  e  qualche  brindisi,  sarà
un'altra vita. Una vita senza più puzza
di  sudore,  crampi  alle  gambe,  botte
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alle  caviglie,  ghiaccio  sulle
ginocchia,  urla  dell'allenatore  e
insulti  dei  tifosi  quando  sbagli  un
passaggio. Senza più il parafulmine di
gesti  imparati  quando  avevo  appena
iniziato  le  elementari.  Senza  più
nessuno  che  s'illuda  che  il  riscatto
della  sua  esistenza  possa  dipendere,
almeno  per  mezzo  pomeriggio,  da  un
calcio  di  punizione  dal  limite
dell'area tirato da me su un campetto
polveroso.
È da tanto che penso a questo istante

e davvero mi sento tranquillo e leggero
come non mai. Eppure, mentre batto il
calcio  d'inizio  di  questa  mia  ultima
partita,  non  riesco  a  scrollarmi  di
dosso la sensazione che il rumore del
pallone  calciato  dal  mio  piede  mi
mancherà. Sul serio non mi importa di
non  essere  mai  tornato  a  giocare  in
Serie A, di non avere mai visto il mio
nome a caratteri cubitali sulla prima
pagina della Gazzetta Dello Sport e di
essere  considerato  un  fallito  da
qualche  ragazzino  sbruffone,  ma
l'illusione  di  poter  continuare  per
sempre  a  inseguire  un  pallone  su  un
prato  come  un  eterno  bambino  mi
mancherà da morire.
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