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Roberto Bonfanti
FISCHIO FINALE

A torso nudo, in pantaloncini,
rivolto wverso il muro slavato dello
spogliatoio, inspiro a fondo. Poso il
piede destro sulla panca di legno e mi
allaccio con la massima cura la scarpa,
poi faccio lo stesso col sinistro.
Cerco di svuotare la mente e sciogliere
i muscoli con dei movimenti leggeri
delle spalle e delle cosce. Poso di
nuovo 1l piede sinistro sulla panca e
mi aggiusto il calzettone, poi faccio
lo stesso col destro. Chiudo gli occhi.
Attorno a me sento un vociliare discreto
e qualche accenno di coro da stadio che
proviene dall'esterno, ma non do peso a



nessuna di queste cose. Ho sempre
cercato di isolarmi da tutto, negli
ultimi minuti prima di scendere 1in
campo. Ho sempre cercato di evitare
anche di incrociare gli sguardi dei
miei compagni di squadra o di dare
retta alle loro battute, mentre
aspettiamo che 11 mister c¢i raggiunga
per 11 discorso di rito e le ultime
indicazioni tattiche. Mi sono sempre
sentito tremendamente solo, durante
questi ultimi rituali che precedono la
partita e che si concludono solamente
quando, nell’ultimo istante prima di
uscire dallo spogliatoio, mi infilo 1la
maglia da gioco.

Mi hanno detto che le gradinate sono
pienissime oggi: quasi cento persone
sono venute a vedere la mia ultima
partita. Alla prima ce n'erano piu di
trentamila, ma ormai non ci penso piu
da tanto. A distanza di ventuno anni,
quel giorno mi sembra quasi una scena
di un film di cui ho solo wvisto
distrattamente qualche spezzone: quel
tanto che basta per ricordarmi che era
l1'ultima giornata di campionato,
proprio come  0ggi, e che ero un
ragazzino fin troppo sicuro di sé che
esordiva in Serie A con la maglia della
squadra per cul tifava fin da bambino.
Praticamente un sogno per chiunque. E a



volte mi sembra che lo sia stato
davvero, un sogno.

«All’'inizio della tua carriera eri
considerato uno dei piu promettenti
talenti italiani. Poil cos'e successo?
Come mai non seli riuscito a 1importi
come protagonista ai massimi livelli?»
mi ha chiesto ieri un ragazzetto
borioso wvenuto a intervistarmi per un
giornale locale.

«Forse non ero poil cosl bravo.» ho
sogghignato scrollando le spalle.

Nei suoi occhi vedevo risplendere la
stessa 1ingenua ambizione che avevo 1io
alla sua eta.

«Seriamente, dai, qual e il tuo
rimpianto piu grande?» mi ha incalzato.

«Non ne ho. Davvero. Non piu almeno.»
ho risposto. E non importa se, dal modo
in cui lui ha contraccambiato il mio
sorriso, era fin troppo evidente che
non mi stesse credendo per nulla. Non
mi importa se nel suo sguardo, in quel
preciso istante, ho visto accendersi un
misto di delusione, pieta e irrisione.

Cosa si aspettava? Di vedermi affranto
raccontando come, poco dopo quella
prima partita, la societa mi ha
comunicato che sarei dovuto andare a
giocare 1n prestito in Serie B per fare
esperienza? Che mi corrucciassi



ricordando la sorpresa dello scoprire,
a diciotto anni, con tutti i miei sogni
ancora integri e un futuro roseo
pronosticato da chiunque, quanto e dura
prendere calci sugli stinchi e mangiare
polvere sui campi di provincia? Che
scoppiassi 1in lacrime rammentando che a
quell'anno in prestito ne €& seguito un
altro, poi un altro ancora e cosil via,
andando costantemente su e giu fra la
Serie B e la Serie C? Che mi inventassi
un commento patetico sul mio aver visto
tanta gente considerata meno talentuosa
di me alzare ogni tipo di trofeo mentre
io lottavo per ritagliarmi un posto in
qualche categoria inferiore? Che mi
lanciassi in qualche rivelazione
strappalacrime sul mio essermi
accontentato, dopo tanto girovagare su
e giu per 1'Italia, di trascorrere gli
ultimi anni qui, 1in questo paesello
dimenticato da Dio, a lottare per 1la
salvezza 1n Serie D? Se si aspettava
qualcosa di tutto questo non avrei
potuto accontentarlo, mi dispiace: queil
pensieri hanno smesso di appartenermi
parecchio tempo fa e non mi interessa
pit nemmeno rimuginare su perché o
percome tutto € andato come e andato.
Con 1 soldi messi da parte in questi
anni sono riuscito a versare l'anticipo
per farmi concedere un mutuo per



rilevare un Dbar proprio accanto al
campo da calcio che sto per calcare per
1’ultima volta. Appendero alle pareti
le maglie autografate di wvecchi amici
con cuili ho condiviso lo spogliatoio in
passato e che sono poi diventati famosi
in squadre importanti, e magari ci
mettero anche quella della mia unica
partita in Serie A. Passero 1 prossimi
trent'anni a servire caffe, spillare
birre, versare amari, ascoltare
bestemmie e parlare di calcio con 1
pensionati e 1 ragazzi del paese. Staro
bene. Mi costruird una vita serena.

Quando esco dallo spogliatoio la luce
del sole mi abbaglia e dall’unica
tribunetta di cemento sento scandire il
mio nome. Sorrido. Alzo un braccio per
salutare. Uno dei calciatori avversari
mi da una pacca sulla spalla mentre mi
passa accanto camminando verso il
cerchio di centrocampo. Nell’aria si
sente 11 profumo dell’erba del campo da
gioco che si fonde con quello della
primavera inoltrata. Fra un paio d’ore
anche tutto questo sara solo un sogno.
Fra un paio d'ore, dopo 11 triplice
fischio finale dell’arbitro, la doccia,
i saluti e qualche Dbrindisi, sara
un'altra vita. Una vita senza piu puzza
di sudore, crampi alle gambe, Dbotte



alle caviglie, ghiaccio sulle
ginocchia, urla dell'allenatore e
insulti dei tifosi quando sbagli un
passaggio. Senza piu il parafulmine di
gesti imparati quando avevo appena
iniziato le elementari. Senza piu
nessuno che s'illuda <che 11 riscatto
della sua esistenza possa dipendere,
almeno per mezzo pomeriggio, da un

calcio di punizione dal limite
dell'area tirato da me su un campetto
pqlveroso.

E da tanto che penso a questo istante
e davvero mi sento tranquillo e leggero
come non mai. Eppure, mentre batto il
calcio d'inizio di questa mia ultima
partita, non riesco a scrollarmi di
dosso la sensazione che 1l rumore del
pallone calciato dal mio piede mi
manchera. Sul serio non mi importa di
non essere mali tornato a gilocare 1in
Serie A, di non avere mai visto il mio
nome a caratteri cubitali sulla prima
pagina della Gazzetta Dello Sport e di
essere considerato un fallito da
qualche ragazzino sbruffone, ma
1'illusione di poter continuare per
sempre a 1inseguire un pallone su un
prato come un eterno bambino mi
manchera da morire.

© Roberto Bonfanti
tutti 1 diritti sono riservati



e R

3 AN B LN s

N ~\$ﬁ§g&$v;§}w 'i\;.( ‘.‘ !

p\‘i%:l‘\s\,@@\'%fl AN o

N A IV
A 4‘»&\\“&@“

‘t' MUY \ /L y
‘ s 1l

RN
YT TR DR .



