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Roberto Bogfanti
CLICHE

Per quasi due mesi, due volte al
giorno, ho spruzzato acqua su un vaso
pieno di terra da cui non e spuntato
nulla. Eppure sono piu che sicuro di
avere fatto tutto nel modo giusto: ho
preparato il vaso e 11 terriccio con la
massima cura, ho piantato 1 semi a
circa un centimetro di profondita come
indicato sulla busta, ho cercato di
mantenere la terra sempre umida ma mai
eccessivamente fradicia, ed era anche
il periodo migliore, stando a quanto mi
aveva consigliato 11 venditore, per
seminare quelle maledette piantine. Ma,
nonostante tutto questo, quel vaso



pieno di terra e rimasto sempre solo un
banalissimo vaso pieno di terra e dei
germogli che dovevano crescere al suo
interno non si e vista la minima
traccia.

«Potrei riprovarci.» ho pensato
passando accanto al reparto
giardinaggio del supermercato, ma &
stato solo un attimo: il tempo di

svoltare l'angolo dirigendomi verso gli
scaffali dei detersivi e quell’idea era
gia completamente scomparsa dalla mia
mente. Oltretutto non era nemmeno piu
la stagione propizia.

Marta se n'era andata, raccogliendo in
pochi minuti una manciata di sue cose e
uscendo di casa sbattendo la porta,
giusto un paio di giorni prima, al
culmine di un 1litigio banalissimo di
cul nessuno dei due aveva probabilmente

afferrato 11 senso: uno di quegli
scontri 1n cul si 1inizia a dibattere
della piu grande stupidaggine

quotidiana e in pochi scambi di battute
tutto degenera in un crescendo di
recriminazioni e accuse che non
c'entrano assolutamente nulla con
l'argomento da cui si e partiti ma che
evidentemente prima o poil dovevano
esplodere, come un magma nascosto
pochissimi metri sotto 1la superficie



terrestre che aspettava solo la wvalvola
di sfogo che 1o facesse eruttare. O
forse semplicemente come quelle
discussioni in cuil tutti perdono il
senso della misura e ci si ritrova a
urlarsi contro senza capire minimamente
il perché.

Certo, sapevo bene che per farla
ritornare a casa e cancellare 1in un
lampo ogni rancore sarebbe Dbastato un
semplice colpo di telefono, ma avevo
davvero voglia di farla quella
telefonata? Non ne avevo davvero la piu
pallida idea. Ero troppo stanco per
pensare. Non avevo nessuna voglia di
pensare. E attorno a me, in quel
dannato centro commerciale, c'era
troppa calca per pensare.

Ho continuato a girare a casaccio fra
gli scaffali sovrastati da enormi
cartelli rossi che annunciavano le
offerte piu 1imperdibili senza smettere
di maledirmi per essermi infilato 11
dentro. Una coppia di anziani aveva
creato un 1ngorgo nella corsia della
pasta lasciando il carrello in mezzo al
passaggio mentre discuteva animatamente
in dialetto su quale marca di
tagliatelle fosse piu conveniente. Un
padre rimproverava con aria gelidamente
accigliata un bambino in lacrime
strattonandolo per un braccio per



allontanarlo dal ripiano dei dolci. Tre
ragazzini confabulavano fitti fitti fra
loro di fronte allo scaffale degli
alcoolici scambiandosi sorrisetti
d’intesa. Una coppietta camminava
pacifica mano nella mano di fianco al
banco dei surgelati come se si trovasse
sul lungomare. Troppa gente. Troppo
caos. Troppa stanchezza nelle mie ossa
e nella mia mente. Andarmene di 1i il
piu presto possibile mi sembrava
l’unica cosa minimamente sensata, ma a
casa 11 frigo era vuoto e qualcosa
dovevo pur comprare.

In coda davanti a me alla cassa c'’era
un tizio calvo, bassino, con la pelle
flaccida, l'aria da ragioniere
cinquantenne che non vede una donna da
decenni e 11 cestino pieno di Dbirra
scadente, c¢ibi in scatola e schifezze
surgelate. Sono rimasto a fissarlo
mentre passava goffamente 1 codici a
barre dei prodotti sul lettore della
cassa automatica e ho pensato che
forse, senza piu l'equilibrio che Marta
aveva portato nella mia vita, nel giro
di pochi anni sarei diventato anche 1io
come lui. Insomma, non avevo nessuna
voglia di ributtarmi nel turbinio della
vita del single alla ricerca di una
nuova storia. Non mi ci vedevo proprio
ad abbordare qualche ragazzetta piu



giovane di me in chissa quale locale
locale o, peggio ancora, a frequentare
quei siti tristi per «cuori solitari
senza speranza. Non avevo piu le
energie mentali per queste cazzate.

Ho preso il cellulare dalla tasca dei
Jjeans, ho guardato 11 display e 1'ho
rimesso subito via. Dovevo solo
scegliere quale luogo comune diventare:
ritrovarmi nei panni del ragioniere
calvo con le Dbirrette e 11 cibo 1in
scatola, oppure avviarmi sulla strada
del marito svogliato che continua a
fingere che wvada tutto Dbene anche
mentre, per noia, finisce con lo
scoparsi qualche amichetta casuale
nemmeno troppo attraente. Quale triste
cliché volevo cavalcare? Non lo sapevo
nemmeno io. Non avevo proprio voglia di
pensarci.

Alla fine e stata Marta a tornare,
anche quella wvolta. E’ tornata a casa
quella sera stessa, come se nulla
fosse, senza nemmeno pretendere che 1io
mi scusassi per come 1l’'avevo trattata
né fare alcun riferimento al nostro
litigio. E anche io, vedendola
ricomparire alle mie spalle mentre
stavo guardando un filmetto mediocre
steso sul divano, ho fatto finta di
niente e ho accettato 11 suo ritorno



come una normalissima conseguenza di
eventi «che non dipendevano in alcun
modo da me.

Ricordo solo che, 1in quel momento,
mentre sentivo la porta di casa aprirsi
e percepivo la presenza di Marta
affacciarsi sulla soglia, ho ripensato
al ragioniere calvo e mi sono sentito
pit o meno come quella volta in cui, in
un negozio, 1indeciso se acquistare una
classicissima camicia grigia oppure
buttarmi su una dal taglio piu moderno
con dei minuscoli ricami tribali sui
polsini, la commessa mi ha comunicato
che del secondo modello aveva esaurito
la mia taglia.

© Roberto Bonfanti
tutti 1 diritti sono riservati
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