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Roberto Bonfanti
CLICHÉ

Per  quasi  due  mesi,  due  volte  al
giorno, ho spruzzato acqua su un vaso
pieno di terra da cui non è spuntato
nulla.  Eppure  sono  più  che  sicuro  di
avere fatto tutto nel modo giusto: ho
preparato il vaso e il terriccio con la
massima  cura,  ho  piantato  i  semi  a
circa un centimetro di profondità come
indicato  sulla  busta,  ho  cercato  di
mantenere la terra sempre umida ma mai
eccessivamente  fradicia,  ed  era  anche
il periodo migliore, stando a quanto mi
aveva  consigliato  il  venditore,  per
seminare quelle maledette piantine. Ma,
nonostante  tutto  questo,  quel  vaso
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pieno di terra è rimasto sempre solo un
banalissimo vaso pieno di terra e dei
germogli che dovevano crescere al suo
interno  non  si  è  vista  la  minima
traccia.
«Potrei  riprovarci.»  ho  pensato

passando  accanto  al  reparto
giardinaggio  del  supermercato,  ma  è
stato  solo  un  attimo:  il  tempo  di
svoltare l'angolo dirigendomi verso gli
scaffali dei detersivi e quell’idea era
già  completamente  scomparsa  dalla  mia
mente. Oltretutto non era nemmeno più
la stagione propizia.

Marta se n'era andata, raccogliendo in
pochi minuti una manciata di sue cose e
uscendo  di  casa  sbattendo  la  porta,
giusto  un  paio  di  giorni  prima,  al
culmine  di  un  litigio  banalissimo  di
cui nessuno dei due aveva probabilmente
afferrato  il  senso:  uno  di  quegli
scontri  in  cui  si  inizia  a  dibattere
della  più  grande  stupidaggine
quotidiana e in pochi scambi di battute
tutto  degenera  in  un  crescendo  di
recriminazioni  e  accuse  che  non
c'entrano  assolutamente  nulla  con
l'argomento da cui si è partiti ma che
evidentemente  prima  o  poi  dovevano
esplodere,  come  un  magma  nascosto
pochissimi  metri  sotto  la  superficie
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terrestre che aspettava solo la valvola
di  sfogo  che  lo  facesse  eruttare.  O
forse  semplicemente  come  quelle
discussioni  in  cui  tutti  perdono  il
senso della misura e ci si ritrova a
urlarsi contro senza capire minimamente
il perché.
Certo,  sapevo  bene  che  per  farla

ritornare  a  casa  e  cancellare  in  un
lampo ogni rancore sarebbe bastato un
semplice  colpo  di  telefono,  ma  avevo
davvero  voglia  di  farla  quella
telefonata? Non ne avevo davvero la più
pallida  idea.  Ero  troppo  stanco  per
pensare.  Non  avevo  nessuna  voglia  di
pensare.  E  attorno  a  me,  in  quel
dannato  centro  commerciale,  c'era
troppa calca per pensare.
Ho continuato a girare a casaccio fra

gli  scaffali  sovrastati  da  enormi
cartelli  rossi  che  annunciavano  le
offerte più imperdibili senza smettere
di  maledirmi  per  essermi  infilato  lì
dentro.  Una  coppia  di  anziani  aveva
creato  un  ingorgo  nella  corsia  della
pasta lasciando il carrello in mezzo al
passaggio mentre discuteva animatamente
in  dialetto  su  quale  marca  di
tagliatelle  fosse  più  conveniente.  Un
padre rimproverava con aria gelidamente
accigliata  un  bambino  in  lacrime
strattonandolo  per  un  braccio  per
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allontanarlo dal ripiano dei dolci. Tre
ragazzini confabulavano fitti fitti fra
loro  di  fronte  allo  scaffale  degli
alcoolici  scambiandosi  sorrisetti
d’intesa.  Una  coppietta  camminava
pacifica mano nella mano di fianco al
banco dei surgelati come se si trovasse
sul  lungomare.  Troppa  gente.  Troppo
caos. Troppa stanchezza  nelle mie ossa
e nella mia mente. Andarmene di lì il
più  presto  possibile  mi  sembrava
l’unica cosa minimamente sensata, ma a
casa  il  frigo  era  vuoto  e  qualcosa
dovevo pur comprare.
In coda davanti a me alla cassa c’era

un tizio calvo, bassino, con la pelle
flaccida,  l’aria  da  ragioniere
cinquantenne che non vede una donna da
decenni  e  il  cestino  pieno  di  birra
scadente, cibi in scatola e schifezze
surgelate.  Sono  rimasto  a  fissarlo
mentre  passava  goffamente  i  codici  a
barre  dei  prodotti  sul  lettore  della
cassa  automatica  e  ho  pensato  che
forse, senza più l'equilibrio che Marta
aveva portato nella mia vita, nel giro
di pochi anni sarei diventato anche io
come  lui.  Insomma,  non  avevo  nessuna
voglia di ributtarmi nel turbinio della
vita  del  single  alla  ricerca  di  una
nuova storia. Non mi ci vedevo proprio
ad  abbordare  qualche  ragazzetta  più
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giovane  di  me  in  chissà  quale  locale
locale o, peggio ancora, a frequentare
quei  siti  tristi  per  cuori  solitari
senza  speranza.  Non  avevo  più  le
energie mentali per queste cazzate.
Ho preso il cellulare dalla tasca dei

jeans,  ho  guardato  il  display  e  l'ho
rimesso  subito  via.  Dovevo  solo
scegliere quale luogo comune diventare:
ritrovarmi  nei  panni  del  ragioniere
calvo  con  le  birrette  e  il  cibo  in
scatola,  oppure  avviarmi  sulla  strada
del  marito  svogliato  che  continua  a
fingere  che  vada  tutto  bene  anche
mentre,  per  noia,  finisce  con  lo
scoparsi  qualche  amichetta  casuale
nemmeno troppo attraente. Quale triste
cliché volevo cavalcare? Non lo sapevo
nemmeno io. Non avevo proprio voglia di
pensarci.

Alla  fine  è  stata  Marta  a  tornare,
anche quella volta. E’ tornata a casa
quella  sera  stessa,  come  se  nulla
fosse, senza nemmeno pretendere che io
mi scusassi per come l’avevo trattata
né  fare  alcun  riferimento  al  nostro
litigio.  E  anche  io,  vedendola
ricomparire  alle  mie  spalle  mentre
stavo  guardando  un  filmetto  mediocre
steso  sul  divano,  ho  fatto  finta  di
niente  e  ho  accettato  il  suo  ritorno
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come  una  normalissima  conseguenza  di
eventi  che  non  dipendevano  in  alcun
modo da me.
Ricordo  solo  che,  in  quel  momento,

mentre sentivo la porta di casa aprirsi
e  percepivo  la  presenza  di  Marta
affacciarsi sulla soglia, ho ripensato
al ragioniere calvo e mi sono sentito
più o meno come quella volta in cui, in
un negozio, indeciso se acquistare una
classicissima  camicia  grigia  oppure
buttarmi su una dal taglio più moderno
con  dei  minuscoli  ricami  tribali  sui
polsini, la commessa mi ha comunicato
che del secondo modello aveva esaurito
la mia taglia.
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