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Ho troppo poco tempo per pensare a tutto cio a cui
dovrei pensare. Non ho nemmeno il tempo per ricordare
tutto cio che vorrei ricordare.

Ero ancora un bambino quando mi hanno insegnato
che lasciarsi sfiorare dalla paura di cadere ti porta
inesorabilmente a cadere. Ma passare la vita ad evitare
la paura solo per evitare di cadere non é forse un altro
modo di avere paura?

Un piede davanti all'altro, controllando il respiro,
calibrando ogni passo. Testa dritta, braccia larghe per
mantenere 1'equilibrio, sguardo fisso davanti a me. Tanti
sguardi fissi su di me. Sotto ai miei piedi solo un filo teso
e troppo sottile, sopra la mia testa la cupola multicolore
del tendone e davanti ai miei occhi nient'altro che la
pedana d'arrivo. Alle mie spalle ho imparato presto a non
guardare mai.

E' il viaggio di sempre: rullo di tamburi, riflettori
puntati su di me, silenzio, poi un passo prudente sul filo,
un altro, un altro ancora e cosi via, fino a raggiungere il



lato opposto del tendone, girarmi verso il pubblico ed
inchinarmi agli applausi mentre la musica riprende e le
luci si spostano sui giochi dei clown, sui trucchi del
prestigiatore o sulla frusta del domatore.

E' un viaggio breve: solo una trentina abbondante di
metri, nulla di pia. Ma trenta metri per volta, spettacolo
dopo spettacolo, giorno dopo giorno, anno dopo anno, si
finiscono con l'accumulare chilometri e chilometri.
Centinaia di chilometri a piedi scalzi su un filo sospeso a
cinque metri da terra.

Mi hanno detto che anni fa, in America, un uomo ha
camminato su un filo d'acciaio teso fra le Torri Gemelle.
E' successo prima che io nascessi ma mi capita spesso di
pensare a quell'uomo. Chissa se anche lui ha tenuto
sempre lo sguardo fisso davanti a sé o se ha avuto modo
di lanciare un'occhiata al brulicare di vita sotto ai suoi
piedi. Chissa come gli ¢ sembrato il mondo visto da
quell'altezza tremenda. Chissa se, almeno per un istante,
ha avuto paura. Chissa che effetto gli ha fatto sentirsi
cosi vicino al cielo, senza nessun tendone colorato a
separarlo dall'infinito.

Io in America non ci sono mai stato, pero ho visitato un
sacco di altri posti. Ho attraversato ogni angolo di questo
Paese, portando in giro il mio eterno camminare su
questo filo, anche se, in realta, di tutte le citta in cui mi
sono fermato non ho mai visto granché oltre alla mia
roulotte, il tendone del circo, le gabbie degli animali ed i
sorrisi di qualche spettatore. La mia vita e questa:



viaggiare da una citta all'altra, aiutare a montare il
tendone, dare una mano a dare da mangiare agli animali,
provare il mio numero, aspettare 1'inizio dello spettacolo,
sfilare in equilibrio sul mio filo, prendere gli applausi e
ricominciare da capo. La cosa bella di questo lavoro é che
sai sempre cosa ti aspetta dopo: non ci sono sorprese o
curve cieche sul filo alto.

Per me in fondo ogni citta & uguale all'altra: le teste in
penombra del pubblico, viste dalla piattaforma di
partenza, sembrano sempre le stesse; il rumore degli
applausi ripete sempre lo stesso ritmo e la stessa
tonalita; 1'odore della terra ha lo stesso sapore ovunque,
quando si mischia con quello delle frittelle, degli animali
e dello zucchero filato. Persino le donne sembrano tutte
uguali, sul materasso duro della mia roulotte nelle notti
particolarmente fortunate dopo 1'ultimo spettacolo. Tutte
tranne una, forse, ma e stato troppo tempo fa perché
questo dettaglio possa avere una qualche importanza. Un
tempo mi capitava di domandarmi se quella volta non
avrei dovuto abbandonare questo rettilineo infinito di
trenta metri, concedermi il lusso di fare una curva e
vedere cosa mi avrebbe aspettato dietro l'angolo. Ma
ormai e inutile pensarci. Ormai e tardi e pensare serve
solo a perdere concentrazione e cadere.

Ho troppo poco tempo per pensare a tutto cio a cui
dovrei pensare. Non ho nemmeno il tempo per ricordare
tutto cio che vorrei ricordare.

Ora il mio sguardo e perso verso la volta colorata del



tendone e, anche senza vederli, so che gli occhi fissi su di
me sono piu stupefatti che mai. C'e una rete di sicurezza
sotto di me? Non lo so. Non me lo ricordo. Mi hanno
sempre detto di non guardarci mai, sotto di me. Ma in
ogni caso e inutile chiederselo: lo scopriro nel volgere di
un sospiro.

Poi diranno che ho sbagliato, che ho perso la
concentrazione o chissa cos'altro. Diranno che non mi era
mai capitato, nemmeno durante le prove, nei tanti anni
in cui ho camminato sul filo. In fondo ho soltanto messo il
piede pochissimi millimetri piu in la e spostato il
baricentro del mio equilibrio di un niente: tutto il resto
I'ha fatto la forza di gravita. Che importa se e stato per
un errore, per un ricordo fuori tempo massimo che mi ha
fatto guardare verso la penombra, per la curiosita di fare
finalmente una piccola curva o per il desiderio di
smettere di fingere di non avere paura? In fondo
nemmeno io saprei dirlo. Ma so che se, per la prima volta
in tanti anni, alla fine del mio viaggio non ci sara un
applauso, sara solo per troppo stupore.
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