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Ho  troppo  poco   tempo per  pensare  a   tutto  ciò  a   cui 
dovrei pensare. Non ho nemmeno il tempo per ricordare 
tutto ciò che vorrei ricordare.

Ero  ancora  un  bambino  quando  mi  hanno   insegnato 
che   lasciarsi   sfiorare   dalla   paura   di   cadere   ti   porta 
inesorabilmente a cadere. Ma passare la vita ad evitare 
la paura solo per evitare di cadere non è forse un altro 
modo di avere paura?

Un   piede   davanti   all'altro,   controllando   il   respiro, 
calibrando  ogni  passo.  Testa  dritta,  braccia   larghe  per 
mantenere l'equilibrio, sguardo fisso davanti a me. Tanti 
sguardi fissi su di me. Sotto ai miei piedi solo un filo teso 
e troppo sottile, sopra la mia testa la cupola multicolore 
del   tendone   e  davanti   ai  miei   occhi  nient'altro   che   la 
pedana d'arrivo. Alle mie spalle ho imparato presto a non 
guardare mai.

E'   il   viaggio   di   sempre:   rullo   di   tamburi,   riflettori 
puntati su di me, silenzio, poi un passo prudente sul filo, 
un altro, un altro ancora e così via, fino a raggiungere il 



lato   opposto   del   tendone,   girarmi  verso   il   pubblico   ed 
inchinarmi agli applausi mentre la musica riprende e le 
luci   si   spostano   sui   giochi   dei   clown,   sui   trucchi   del 
prestigiatore o sulla frusta del domatore.

E' un viaggio breve: solo una trentina abbondante di 
metri, nulla di più. Ma trenta metri per volta, spettacolo 
dopo spettacolo, giorno dopo giorno, anno dopo anno, si 
finiscono   con   l'accumulare   chilometri   e   chilometri. 
Centinaia di chilometri a piedi scalzi su un filo sospeso a 
cinque metri da terra.

Mi hanno detto che anni fa, in America, un uomo ha 
camminato su un filo d'acciaio teso fra le Torri Gemelle. 
E' successo prima che io nascessi ma mi capita spesso di 
pensare   a   quell'uomo.   Chissà   se   anche   lui   ha   tenuto 
sempre lo sguardo fisso davanti a sé o se ha avuto modo 
di lanciare un'occhiata al brulicare di vita sotto ai suoi 
piedi.   Chissà   come   gli   è   sembrato   il   mondo   visto   da 
quell'altezza tremenda. Chissà se, almeno per un istante, 
ha avuto paura. Chissà che effetto gli ha fatto sentirsi 
così   vicino   al   cielo,   senza   nessun   tendone   colorato   a 
separarlo dall'infinito.

Io in America non ci sono mai stato, però ho visitato un 
sacco di altri posti. Ho attraversato ogni angolo di questo 
Paese,   portando   in   giro   il   mio   eterno   camminare   su 
questo filo, anche se, in realtà, di tutte le città in cui mi 
sono   fermato  non  ho  mai  visto  granché  oltre  alla  mia 
roulotte, il tendone del circo, le gabbie degli animali ed i 
sorrisi   di   qualche   spettatore.   La   mia   vita   è   questa: 



viaggiare   da   una   città   all'altra,   aiutare   a   montare   il 
tendone, dare una mano a dare da mangiare agli animali, 
provare il mio numero, aspettare l'inizio dello spettacolo, 
sfilare in equilibrio sul mio filo, prendere gli applausi e 
ricominciare da capo. La cosa bella di questo lavoro è che 
sai sempre cosa ti aspetta dopo: non ci sono sorprese o 
curve cieche sul filo alto.

Per me in fondo ogni città è uguale all'altra: le teste in 
penombra   del   pubblico,   viste   dalla   piattaforma   di 
partenza,   sembrano   sempre   le   stesse;   il   rumore   degli 
applausi   ripete   sempre   lo   stesso   ritmo   e   la   stessa 
tonalità; l'odore della terra ha lo stesso sapore ovunque, 
quando si mischia con quello delle frittelle, degli animali 
e dello zucchero filato. Persino le donne sembrano tutte 
uguali, sul materasso duro della mia roulotte nelle notti 
particolarmente fortunate dopo l'ultimo spettacolo. Tutte 
tranne  una,   forse,  ma   è   stato   troppo   tempo   fa  perché 
questo dettaglio possa avere una qualche importanza. Un 
tempo mi  capitava di  domandarmi se  quella  volta  non 
avrei   dovuto   abbandonare   questo   rettilineo   infinito   di 
trenta   metri,   concedermi   il   lusso  di   fare  una   curva   e 
vedere   cosa   mi   avrebbe   aspettato   dietro   l'angolo.   Ma 
ormai è inutile pensarci. Ormai è tardi e pensare serve 
solo a perdere concentrazione e cadere.

Ho   troppo  poco   tempo per  pensare  a   tutto  ciò  a   cui 
dovrei pensare. Non ho nemmeno il tempo per ricordare 
tutto ciò che vorrei ricordare.

Ora il mio sguardo è perso verso la volta colorata del 



tendone e, anche senza vederli, so che gli occhi fissi su di 
me sono più stupefatti che mai. C'è una rete di sicurezza 
sotto  di  me?  Non  lo   so.  Non me   lo   ricordo.  Mi  hanno 
sempre detto di non guardarci mai, sotto di me. Ma in 
ogni caso è inutile chiederselo: lo scoprirò nel volgere di 
un sospiro.

Poi   diranno   che   ho   sbagliato,   che   ho   perso   la 
concentrazione o chissà cos'altro. Diranno che non mi era 
mai capitato, nemmeno durante le prove, nei tanti anni 
in cui ho camminato sul filo. In fondo ho soltanto messo il 
piede   pochissimi   millimetri   più   in   là   e   spostato   il 
baricentro del mio equilibrio di un niente: tutto il resto 
l'ha fatto la forza di gravità. Che importa se è stato per 
un errore, per un ricordo fuori tempo massimo che mi ha 
fatto guardare verso la penombra, per la curiosità di fare 
finalmente   una   piccola   curva   o   per   il   desiderio   di 
smettere   di   fingere   di   non   avere   paura?   In   fondo 
nemmeno io saprei dirlo. Ma so che se, per la prima volta 
in tanti  anni,  alla  fine del mio viaggio non ci  sarà un 
applauso, sarà solo per troppo stupore.

“Filo Alto” © 2014 Neverlab Libri
racconto di Roberto Bonfanti
fotografie di Paola Benedetti




