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Roberto Bonfanti
LO ZIO

Lo zio sembrava proprio uno zio vero:
come gli zii che abbiamo avuto noi da
bambini, non come quelli che siamo poi
diventati. Aveva persino i baffi folti
da zio e la pancia che gonfiava in modo
rassicurante  una  canottiera  arancione
desueta come il suo accento marcato.
Le  due  nipotine  non  avevano  smesso

nemmeno  per  un  istante  di  ronzargli
attorno  curiose  mentre  lui  tracciava
sulla sabbia una gigantesca pista per
le  biglie,  ed  erano  rimaste  poi  ad
ascoltare attente la sua spiegazione su
come far correre le sfere di plastica
all'interno del percorso e decretare il
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vincitore  della  gara.  Forse,  se  ci
fossero  state  anche  le  figurine  dei
ciclisti  a  riempire  le  palline  di
plexiglass  colorate,  avremmo  potuto
pensare  di  essere  stati  magicamente
trasportati  indietro  nel  tempo  di
qualche  decennio,  invece  eravamo
semplicemente  lì,  su  una  qualsiasi
spiaggia  nemmeno  troppo  lontana  dalla
calca  degli  angoli  di  costa  più
rinomati,  in  un  giorno  qualunque  di
un'anonima  estate  contemporanea,  con
uno  zio  fuori  tempo  che  cercava  di
intrattenere due bambine di non più di
otto anni con un gioco che aveva già
smesso di andare di moda quando lui era
più piccolo di loro.

L'estate stava scivolando fra le dita
di  tutti  lenta  e  indolente,  proprio
come il sole sopra le nostre teste che
iniziava  a  scendere  pigramente  verso
l'orizzonte  con  la  stessa  flemma  con
cui  attorno  a  noi  si  consumava  il
rituale  di  ogni  tardo  pomeriggio:  un
gruppetto di ventenni non smetteva di
giocare  rumorosamente  a  pallone  sul
bagnasciuga  tentando  goffamente  di
attirare l'attenzione di alcune ragazze
che prendevano il sole lì vicino, una
madre cercava di sedare i capricci di
un bambino aggrappandosi a un'autorità
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fin troppo ostentata, tre amiche poco
sotto  i  quarant'anni  si  scattavano
fotografie  col  cellulare  ridendo
scomposte  delle  loro  stesse
espressioni,  un  paio  di  ambulanti  di
colore proponevano senza convinzione la
loro merce agli ultimi bagnanti rimasti
e  altre  storie  si  sfioravano  senza
nemmeno guardarsi.
Lo zio l'avevo notato anche un paio di

sere  prima  in  un  baretto  per  nulla
turistico a pochi passi dal porto: era
seduto  a  un  tavolino  a  meno  di  due
metri  da  quello  in  cui  io  stavo
sorseggiando  una  birra  prima  di
rientrare  in  albergo  dopo  una
passeggiata  sul  lungomare,  intento  a
discutere  con  altri  due  uomini  di
politica, della campagna acquisti della
Sampdoria  e  di  come  la  stagione
turistica  fosse  andata  a  gonfie  vele
nonostante la crisi e il maltempo che
aveva  tormentato  la  prima  parte
dell’estate.
«Tua  sorella  come  sta?»  gli  aveva

chiesto  il  barista  quando  si  era
avvicinato al bancone per pagare.
«Si sta iniziando a riprendere.» aveva

risposto  lui  senza  scomporsi.  «La
separazione per lei è stata un brutto
colpo,  ma  col  tempo  sta  iniziando  a
prendere atto che è stato meglio così.

www.robertobonfanti.com



Il  suo  ex  marito  è  sempre  stato  un
coglione. È solo per le bambine che mi
dispiace: loro non c’entrano niente con
tutto quello che è successo.»
L’altro aveva abbozzato una smorfia di

comprensione e lui aveva scrollato le
spalle prima di salutarlo con un cenno
del  capo  e  uscire  dal  bar  mentre
sistemava  i  soldi  del  resto  nel
portafogli.

Lo zio sembrava proprio uno zio vero:
come gli zii di una volta con in tasca
sempre una caramella alla menta e una
storia da raccontare, non come quelli
di  oggi  persi  nell’ossessione  di
sentirsi eternamente coetanei dei loro
nipoti. Forse anche per questo le due
nipotine aspettavano ogni giorno il suo
arrivo  alla  spiaggia  con  la  stessa
fregola  con  cui  a  quell’età  si
attendono  i  regali  la  mattina  di
Natale.
«O si gioca seriamente, oppure non si

gioca  proprio.»  aveva  detto  con  tono
fermo,  nel  pieno  della  gara  con  le
biglie, alla nipotina più piccola che
gli  aveva  chiesto  di  permetterle  di
infrangere qualche regola. A quel punto
lei si era incupita per una frazione di
secondo, ma subito dopo aveva ripreso a
giocare entusiasta cercando di emulare
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i tiri dello zio con tutta la forza che
poteva  avere  nelle  dita,  finendo  col
mandare  regolarmente  la  pallina  fuori
pista a ogni curva ma non smettendo mai
di riprovare.
«Sei troppo avida di correre, così vai

sempre  fuori  pista.»  le  aveva  detto
bonario  lo  zio,  carezzandole  il  capo
mentre la aiutava a recuperare la sua
biglia e riposizionarla sul bordo della
curva.
Qualche  minuto  dopo  la  madre  delle

bambine  si  era  alzata  dal  suo
asciugamano  e  si  era  avvicinata  alle
figlie  per  chiedergli  di  iniziare  a
prepararsi per tornare a casa, poi si
era allontanata di tre o quattro passi
ed  era  rimasta  qualche  istante  a
parlare a bassa voce col fratello. Sul
suo volto sembrava esserci dipinta una
malinconia senza fondo che non si era
alleviata  nemmeno  quando,  qualche
secondo dopo, una battuta dell'uomo le
aveva strappato un accenno di sorriso.
La  spiaggia  nel  frattempo  si  era

svuotata quasi del tutto. Gli ambulanti
si erano ritirati chissà dove, le tre
amiche avevano smesso di fotografarsi e
stavano  probabilmente  contando  dalla
loro  camera  d'albergo  i  “mi  piace”
ricevuti su qualche social network, il
bambino che faceva i capricci era stato
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trascinato via in lacrime dalla madre
che l'aveva strattonato per un braccio
fino  al  marciapiedi,  e  persino  i
ventenni  sul  bagnasciuga  avevano
abbandonato  il  pallone  e  avevano
iniziato  a  rivestirsi  senza  essere
riusciti ad attirare l'attenzione delle
ragazze che erano già andate via senza
che loro avessero avuto modo chiedergli
il nome né di domandargli se sarebbero
state  lì  anche  il  giorno  dopo.  Forse
anche  loro  avrebbero  avuto  bisogno
delle  parole  dello  zio:  «O  si  gioca
seriamente,  oppure  non  si  gioca
proprio».
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