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Lo zio sembrava proprio uno zio vero:
come gli zii che abbiamo avuto noi da
bambini, non come quelli che siamo poil
diventati. Aveva persino 1 baffi folti
da zio e la pancia che gonfiava in modo
rassicurante una canottiera arancione
desueta come 1l suo accento marcato.

Le due nipotine non avevano smesso
nemmeno per un 1istante di ronzargli
attorno curiose mentre 1lui tracciava
sulla sabbia una gigantesca pista per
le biglie, ed erano rimaste poi ad
ascoltare attente la sua spiegazione su
come far correre le sfere di plastica
all'interno del percorso e decretare il



vincitore della gara. Forse, se ci
fossero state anche 1le figurine dei
ciclisti a riempire le palline di
plexiglass colorate, avremmo potuto
pensare di essere stati magicamente
trasportati indietro nel tempo di
qualche decennio, invece eravamo
semplicemente 11, su una qualsiasi
spiaggia nemmeno troppo lontana dalla
calca degli angoli di costa piu
rinomati, in un giorno gqualungque di
un'anonima estate contemporanea, con
uno zio fuori tempo che cercava di
intrattenere due bambine di non piu di
otto anni con un gioco che aveva gia
smesso di andare di moda quando lui era
piu piccolo di loro.

L'estate stava scivolando fra le dita
di tutti 1lenta e indolente, ©proprio
come il sole sopra le nostre teste che
iniziava a scendere pigramente verso
l'orizzonte con la stessa flemma con
cui attorno a noi si consumava il
rituale di ogni tardo pomeriggio: un
gruppetto di ventenni non smetteva di
giocare rumorosamente a pallone sul
bagnasciuga tentando goffamente di
attirare l'attenzione di alcune ragazze
che prendevano il sole 11 wvicino, una
madre cercava di sedare 1 capricci di
un bambino aggrappandosi a un'autorita



fin troppo ostentata, tre amiche poco
sotto i quarant'anni si scattavano
fotografie col cellulare ridendo
scomposte delle loro stesse
espressioni, un paio di ambulanti di
colore proponevano senza convinzione la
loro merce agli ultimli bagnanti rimasti
e altre storie si sfioravano senza
nemmeno guardarsi.

Lo zio l'avevo notato anche un paio di
sere prima 1in un baretto per nulla
turistico a pochi passi dal porto: era
seduto a un tavolino a meno di due
metri da quello 1in cui io stavo
sorseggiando una birra prima di
rientrare in albergo dopo una
passeggiata sul lungomare, 1intento a
discutere con altri due uomini di
politica, della campagna acquisti della
Sampdoria e di come la stagione
turistica fosse andata a gonfie vele
nonostante la crisi e 11 maltempo che
aveva tormentato la prima parte
dell’estate.

«Tua sorella come sta?» gli aveva
chiesto il barista quando si era
avvicinato al bancone per pagare.

«S1 sta iniziando a riprendere.» aveva
risposto lui senza scomporsi. «La
separazione per lei e stata un brutto
colpo, ma col tempo sta iniziando a
prendere atto che e stato meglio cosi.



I1 suo ex marito e sempre stato un
coglione. E solo per le bambine che mi
dispiace: loro non c’entrano niente con
tutto quello che e successo.»

L'altro aveva abbozzato una smorfia di
comprensione e lui aveva scrollato le
spalle prima di salutarlo con un cenno
del capo e uscire dal Dbar mentre
sistemava i soldi del resto nel
portafogli.

Lo zio sembrava proprio uno zio vero:
come gli zii di una volta con in tasca
sempre una caramella alla menta e una
storia da raccontare, non come quelli
di oggil persi nell’ossessione di
sentirsi eternamente coetanei dei loro
nipoti. Forse anche per questo le due
nipotine aspettavano ogni giorno il suo
arrivo alla spiaggia con la stessa
fregola con cui a quell’eta si
attendono i regali la mattina di
Natale.

«0 si gioca seriamente, oppure non si
gioca proprio.» aveva detto con tono
fermo, nel ©pieno della gara con le
biglie, alla nipotina piu piccola che
gli aveva chiesto di permetterle di
infrangere qualche regola. A quel punto
lei si era incupita per una frazione di
secondo, ma subito dopo aveva ripreso a
giocare entusiasta cercando di emulare



i tiri dello zio con tutta la forza che
poteva avere nelle dita, finendo col
mandare regolarmente la pallina fuori
pista a ogni curva ma non smettendo mai
di riprovare.

«Sel troppo avida di correre, cosi vai
sempre fuori pista.» le aveva detto
bonario 1lo zio, <carezzandole 1l capo
mentre la aiutava a recuperare la sua
biglia e riposizionarla sul bordo della
curva.

Qualche minuto dopo la madre delle
bambine si era alzata dal suo
asciugamano e si era avvicinata alle
figlie per chiedergli di iniziare a
prepararsi per tornare a casa, pol si
era allontanata di tre o quattro passi
ed era rimasta qualche istante a
parlare a bassa voce col fratello. Sul
suo volto sembrava esserci dipinta una
malinconia senza fondo che non si era
alleviata nemmeno quando, qualche
secondo dopo, una battuta dell'uomo le
aveva strappato un accenno di sorriso.

La spiaggia nel frattempo si era
svuotata quasi del tutto. Gli ambulanti
si erano ritirati chissa dove, le tre
amiche avevano smesso di fotografarsi e
stavano probabilmente contando dalla
loro camera d'albergo 1 “mi piace”
ricevuti su qualche social network, il
bambino che faceva 1 capricci era stato



trascinato wvia 1in lacrime dalla madre
che 1l'aveva strattonato per un braccio

fino al marciapiedi, e persino i
ventenni sul bagnasciuga avevano
abbandonato il pallone e avevano

iniziato a rivestirsi senza essere
riusciti ad attirare 1l'attenzione delle
ragazze che erano gia andate via senza
che loro avessero avuto modo chiedergli
il nome né di domandargli se sarebbero
state 11 anche il giorno dopo. Forse
anche loro avrebbero avuto bisogno
delle parole dello =zio: «0O si gioca
seriamente, oppure non si gioca
proprio».
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