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MAURILIO

«Ehi! Che «c¢i fai qui?» ho chiesto
mentre aprivo la portiera della
macchina per fare salire Maurilio dopo
che 1lo avevo visto camminare con il
pollice alzato sul bordo della statale
che scende dalla collina.

«Devo andare in citta per un lavoro.
Me lo dai un passaggio?» si era
limitato a dirmi sorridendo mentre si
stava gia accomodando sul sedile del
passeggero.

Maurilio, al bar in piazza dove passo
ogni tanto per una birra o un amaro, 1lo
conoscono tutti da sempre. Mi e
capitato mille volte di wvederlo 11



intento a sorseggiare un bicchiere di
vino bianco, a guardare qualche partita
in televisione o a giocare a carte, e
mi e sempre sembrato una persona a cuil
e impossibile non volere istintivamente
bene: sempre cordiale con tutti, mai
eccessivo nei toni delle discussioni e
sempre pronto a regalare a chiunque una
parola scherzosa o un sorriso. Un uomo
perbene in pace con se stesso, insomma,
con 1 capelli Dbrizzolati, il wvolto
segnato dal tempo e gli occhi quasi
trasparenti capaci di trasmettere un
senso di enorme serenita, quasi come se
alla vita non avesse mai chiesto nulla
se non un po' di tranquillita in
famiglia, 1l suo lavoro alla fabbrica
di piastrelle e un bicchiere di wvino
bianco di tanto in tanto.

«Come mai sei a piedi? La tua macchina
che fine ha fatto?» gli ho domandato
mentre ingranavo la prima e ripartivo.

«Venduta.» mi ha risposto come se
fosse la cosa piu ovvia del mondo. «Fra
bollo, assicurazione, benzina e rotture
varie, non ce la facevo piu. Meglio
andare a piedi. Tanto non e che debba
andare chissa dove.»

Io ho annuito. Ho evitato di fare
altre domande. Ho evitato anche di
fargli notare che la citta dista quasi
venti chilometri dal paese e che, se



non avesse incontrato me, avrebbe
rischiato di farseli tutti a piedi
arrivando a destinazione a sera
inoltrata. E’ stato solo poco dopo,
mentre stavamo passando accanto a
quello che sapevo essere il suo posto
di lavoro, che ho capito.

«Hai visto? Hanno gia riaperto.» mi ha
detto intercettando il mio sguardo
rivolto per un attimo verso la
fabbrica. «Hanno fatto fallire la
ditta, hanno sbattuto tutti quanti in
mezzo alla strada, poili sono arrivati 1
tedeschi e si sono comprati tutto
quanto per due spiccioli. E ora hanno
gia riaperto assumendo una banda di
ragazzini con contratti da apprendista
e qualche extracomunitario sottopagato,
fregandosene di tutti noi che abbiamo
lavorato 1li per una vita intera.»

Della crisi della fabbrica di
piastrelle ricordavo di avere letto
anche sui giornali, ma tutti avevano
scritto che la situazione si era
risolta positivamente grazie
all'intervento di qualche investitore
straniero. Di fronte a quel lampo di
verita sbattutomi in faccia con un
candore cosl assoluto, sono rimasto
completamente senza parole. Penso di
avere sentito un misto di rabbia e
frustrazione che mi ha colpito come un



pugno nello stomaco. Credo di avere
balbettato che la realta di cui avevo
sentito parlare sembrava diversa e che
e assurdo che le nostre leggi
permettano cose simili. Ma credo
soprattutto di essermi perso a pensare
con enorme tristezza a come stesse
facendo Maurilio, a cinquantacinque
anni passati, dopo wuna vita intera
trascorsa nella stessa fabbrica a fare
le stesse cose, a tirare avanti.

Stavo per abbozzare una frasetta
banale tipo «se hai bisogno di qualcosa
non farti problemi a chiamarmi» ma,
senza nemmeno darmi il tempo di
articolare le parole, & stato 1lui a
bloccarmi indicandomi la montagna che
si intravedeva alla nostra destra e
iniziando a raccontarmi di una
camminata che aveva fatto su quella
cima qualche mese prima. Nonostante le
mille difficolta che era facile
immaginare stesse vivendo, 1 suoil occhi
continuavano a brillare di una luce
cristallina <che mi ha completamente
spiazzato, quasi come se fosse luili a
volermi rassicurare sul fatto che in
qualche modo sarebbe riuscito a
superare anche quel momento e che
preferiva parlare delle montagne di cui
io nemmeno sapevo fosse cosi
appassionato e del sole primaverile che



splendeva nel cielo nonostante fosse
ormal autunno inoltrato, piuttosto che
rivangare i1 suoil problemi.

«Non ti preoccupare: adesso devo
andare a prendere una macchina e devo
poli portarla a un tizio dalle nostre
parti, per cul tornare non €& proprio un
problema. Sai, in gqualche modo cerco di
arrangiarmi.» mi ha risposto senza
perdere la sua assoluta tranquillita
quando, appena arrivati in citta, dopo
avere accostato in una piazzola che mi
aveva 1indicato, mentre «c¢i salutavamo
gli ho chiesto come avrebbe fatto poi a
tornare a casa. A dire 11 vero non ho
capito cosa intendesse con “prendere
una macchina” né con “portarla a un
tizio”: non ho avuto proprio il tempo
di pensarci, in quell'istante.

«Cerca di non fare cazzate perdo.» ho
provato a raccomandargli. Ma lui aveva
gia chiuso la portiera e,
ringraziandomi con un sSorriso e un
gesto della mano, se n’era gia andato
per la sua strada.
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