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Roberto Bonfanti
MAURILIO

«Ehi!  Che  ci  fai  qui?»  ho  chiesto
mentre  aprivo  la  portiera  della
macchina per fare salire Maurilio dopo
che  lo  avevo  visto  camminare  con  il
pollice alzato sul bordo della statale
che scende dalla collina.
«Devo andare in città per un lavoro.

Me  lo  dai  un  passaggio?»  si  era
limitato a dirmi sorridendo mentre si
stava  già  accomodando  sul  sedile  del
passeggero.
Maurilio, al bar in piazza dove passo

ogni tanto per una birra o un amaro, lo
conoscono  tutti  da  sempre.  Mi  è
capitato  mille  volte  di  vederlo  lì
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intento a sorseggiare un bicchiere di
vino bianco, a guardare qualche partita
in televisione o a giocare a carte, e
mi è sempre sembrato una persona a cui
è impossibile non volere istintivamente
bene:  sempre  cordiale  con  tutti,  mai
eccessivo nei toni delle discussioni e
sempre pronto a regalare a chiunque una
parola scherzosa o un sorriso. Un uomo
perbene in pace con se stesso, insomma,
con  i  capelli  brizzolati,  il  volto
segnato  dal  tempo  e  gli  occhi  quasi
trasparenti  capaci  di  trasmettere  un
senso di enorme serenità, quasi come se
alla vita non avesse mai chiesto nulla
se  non  un  po'  di  tranquillità  in
famiglia, il suo lavoro alla fabbrica
di  piastrelle  e  un  bicchiere  di  vino
bianco di tanto in tanto.
«Come mai sei a piedi? La tua macchina

che  fine  ha  fatto?»  gli  ho  domandato
mentre ingranavo la prima e ripartivo.
«Venduta.»  mi  ha  risposto  come  se

fosse la cosa più ovvia del mondo. «Fra
bollo, assicurazione, benzina e rotture
varie,  non  ce  la  facevo  più.  Meglio
andare a piedi. Tanto non è che debba
andare chissà dove.»
Io  ho  annuito.  Ho  evitato  di  fare

altre  domande.  Ho  evitato  anche  di
fargli notare che la città dista quasi
venti  chilometri  dal  paese  e  che,  se

www.robertobonfanti.com



non  avesse  incontrato  me,  avrebbe
rischiato  di  farseli  tutti  a  piedi
arrivando  a  destinazione  a  sera
inoltrata.  E’  stato  solo  poco  dopo,
mentre  stavamo  passando  accanto  a
quello che sapevo essere il suo posto
di lavoro, che ho capito.
«Hai visto? Hanno già riaperto.» mi ha

detto  intercettando  il  mio  sguardo
rivolto  per  un  attimo  verso  la
fabbrica.  «Hanno  fatto  fallire  la
ditta, hanno sbattuto tutti quanti in
mezzo alla strada, poi sono arrivati i
tedeschi  e  si  sono  comprati  tutto
quanto per due spiccioli. E ora hanno
già  riaperto  assumendo  una  banda  di
ragazzini con contratti da apprendista
e qualche extracomunitario sottopagato,
fregandosene di tutti noi che abbiamo
lavorato lì per una vita intera.»
Della  crisi  della  fabbrica  di

piastrelle  ricordavo  di  avere  letto
anche  sui  giornali,  ma  tutti  avevano
scritto  che  la  situazione  si  era
risolta  positivamente  grazie
all'intervento  di  qualche  investitore
straniero.  Di  fronte  a  quel  lampo  di
verità  sbattutomi  in  faccia  con  un
candore  così  assoluto,  sono  rimasto
completamente  senza  parole.  Penso  di
avere  sentito  un  misto  di  rabbia  e
frustrazione che mi ha colpito come un
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pugno  nello  stomaco.  Credo  di  avere
balbettato che la realtà di cui avevo
sentito parlare sembrava diversa e che
è  assurdo  che  le  nostre  leggi
permettano  cose  simili.  Ma  credo
soprattutto di essermi perso a pensare
con  enorme  tristezza  a  come  stesse
facendo  Maurilio,  a  cinquantacinque
anni  passati,  dopo  una  vita  intera
trascorsa nella stessa fabbrica a fare
le stesse cose, a tirare avanti.
Stavo  per  abbozzare  una  frasetta

banale tipo «se hai bisogno di qualcosa
non  farti  problemi  a  chiamarmi»  ma,
senza  nemmeno  darmi  il  tempo  di
articolare  le  parole,  è  stato  lui  a
bloccarmi  indicandomi  la  montagna  che
si  intravedeva  alla  nostra  destra  e
iniziando  a  raccontarmi  di  una
camminata  che  aveva  fatto  su  quella
cima qualche mese prima. Nonostante le
mille  difficoltà  che  era  facile
immaginare stesse vivendo, i suoi occhi
continuavano  a  brillare  di  una  luce
cristallina  che  mi  ha  completamente
spiazzato,  quasi  come  se  fosse  lui  a
volermi  rassicurare  sul  fatto  che  in
qualche  modo  sarebbe  riuscito  a
superare  anche  quel  momento  e  che
preferiva parlare delle montagne di cui
io  nemmeno  sapevo  fosse  così
appassionato e del sole primaverile che
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splendeva  nel  cielo  nonostante  fosse
ormai autunno inoltrato, piuttosto che
rivangare i suoi problemi.

«Non  ti  preoccupare:  adesso  devo
andare a prendere una macchina e devo
poi  portarla  a  un  tizio  dalle  nostre
parti, per cui tornare non è proprio un
problema. Sai, in qualche modo cerco di
arrangiarmi.»  mi  ha  risposto  senza
perdere  la  sua  assoluta  tranquillità
quando, appena arrivati in città, dopo
avere accostato in una piazzola che mi
aveva  indicato,  mentre  ci  salutavamo
gli ho chiesto come avrebbe fatto poi a
tornare a casa. A dire il vero non ho
capito  cosa  intendesse  con  “prendere
una  macchina”  né  con  “portarla  a  un
tizio”: non ho avuto proprio il tempo
di pensarci, in quell'istante.
«Cerca di non fare cazzate però.» ho

provato a raccomandargli. Ma lui aveva
già  chiuso  la  portiera  e,
ringraziandomi  con  un  sorriso  e  un
gesto della mano, se n’era già andato
per la sua strada.
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