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Ho continuato a nuotare dritto verso il 

largo, come attratto da una sorta di 
vertigine o forse semplicemente sospinto 
da una corrente favorevole. Fra una 
bracciata e l’altra mi sembrava passare 
un tempo pressoché infinito, mentre il 
moto poco più che accennato delle onde 
assecondava il ritmo del mio respiro e 
continuava a cullarmi dolcemente fino a 
far sparire dalla mia mente ogni 
pensiero. Eppure di pensieri ce n'erano 
parecchi, nell’istante in cui il mio 
piede nudo aveva incontrato l’acqua 
gelida provocandomi un brivido che avevo 
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distintamente sentito salire lungo tutta 
la spina dorsale. Da ormai diversi mesi 
mi accompagnava la fastidiosa sensazione 
di non avere più alcun controllo sulla 
mia vita. Tutto stava cambiando fin 
troppo rapidamente e nulla al mondo 
riusciva a togliermi di dosso 
l’impressione di non riuscire più a 
capire cosa mi stesse accadendo attorno. 
Continuava a ronzarmi in testa quella 
vecchia canzone di Eugenio Finardi che 
recita: “dovrei esser come l'acqua, che 
si lascia andare, che scivola su tutto, 
che si fa assorbire”. Ma io come l'acqua 
non lo sono mai stato. Non ho mai avuto 
quella leggerezza, quella trasparenza e 
quella capacità di adattarmi a ogni forma 
e di seguire docilmente le pendenze del 
terreno. Non ho mai posseduto nemmeno 
quella forza calma e silenziosa. Sono 
sempre stato un essere di terra, a 
dispetto di ciò che dice il mio oroscopo: 
un animale pesante e rumoroso abituato a 
illudersi di poterle sfidare, le 
pendenze, anziché assecondarle. Ma per 
sfidarle occorre avere almeno una vaga 
idea della direzione da intraprendere. 
Serve una vetta da inseguire. E io, 
frastornato da troppo caos dentro e fuori 
di me, non riuscivo proprio più a 
vederla, una vetta. 



www.robertobonfanti.com 

 
A un tratto mi sono accorto che i rumori 

della costa erano completamente spariti 
e intorno a me era rimasto solo il 
susseguirsi lento e costante delle onde. 
Il blu apparentemente infinito del mare 
mi abbracciava in modo quasi materno 
continuando a tramettermi un inaspettato 
senso di pace. Ero solo, lontano da tutti 
e da tutto, in mezzo a un nulla 
meravigliosamente blu, di fronte a un 
orizzonte assolutamente privo di 
qualunque confine che, in qualche modo, 
sembrava chiamarmi a sé. Non avrei 
nemmeno saputo individuare il punto 
esatto in cui finiva il mare e iniziava 
il cielo. Però, sospeso in quello stato 
di assoluto distacco amniotico da ogni 
forma di realtà, stavo bene. Mi sentivo 
leggero come non mi capitava da 
tantissimo tempo. Nemmeno il riverbero 
della luce del sole sulla superficie 
dell’acqua riusciva ad arrecarmi il 
minimo disturbo. Mi sembrava di percepire 
tutta la forza e la calma della vita 
nascosta nelle profondità dell'enorme 
blu che non smetteva di avvolgermi e 
accarezzarmi. Allora mi sono fermato e 
sono rimasto a galleggiare in mezzo a 
quel blu. Ho sorriso, come se fossimo 
vecchi amici, a un paio di imbarcazioni 



www.robertobonfanti.com 

che transitavano qualche centinaio di 
metri più al largo. Dopodiché mi sono 
steso sul dorso e, facendo il morto a 
galla, mi sono abbandonato alle onde 
lasciandomi trasportare dal loro 
andamento per un tempo che non avrei 
saputo definire. Ho iniziato a pensare 
alla serenità giocosa dei giorni in cui, 
da bambino, mi bagnavo i piedi proprio 
in quelle stesse acque immaginando un 
futuro che nella mia mente aveva le 
stesse tinte pastello slavate delle 
fotografie stampate sulle cartoline che 
vedevo sugli espositori girevoli fuori 
da ogni negozio per turisti. Ho pensato 
a tutti gli anni passati da allora, agli 
amori vissuti, alle sconfitte subite, 
alla tanta strada fatta, alle delusioni 
che mi sono lasciato scivolare addosso e 
alle gioie che mi hanno strappato un 
numero incalcolabile di sorrisi. Ho 
pensato a ciò che sono, a ciò che avrei 
voluto essere e a come le tinte pastello 
slavate siano ormai rimaste solo nelle 
fotografie dell’epoca della mia 
infanzia, soppiantate da colori ultra 
luminosi impressi su schermi digitali, 
mentre le cartoline non le spedisce più 
nessuno da anni. Poi ho pensato agli 
ultimi mesi. Ho pensato a come il mondo 
sembrasse avere improvvisamente iniziato 
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a parlare una lingua che non riuscivo più 
a capire spingendo anche la mia vita 
verso una deriva su cui mi pareva di non 
avere alcun potere e in cui non mi 
riconoscevo minimamente. Ho pensato alla 
rabbia e al senso d’impotenza provato 
infinite volte in quel lungo periodo. 
Infine ho cercato di non pensare più a 
niente e, per chissà quale ragione, alla 
mia mente si è affacciato il ricordo 
dell’ultima apparizione pubblica da 
pontefice di Benedetto XVI. L’attesa 
trepidante dei fedeli in piazza per 
l’ultimo messaggio del loro pastore. La 
tensione palpabile dei giornalisti che 
attendevano spasmodici di commentare con 
toni sensazionalistici le storiche 
parole con cui il Papa dimissionario si 
sarebbe accomiatato dal mondo al termine 
dell’angelus domenicale. E alla fine lui 
che, con una naturalezza assoluta, 
spiazza tutti quanti ripagando le 
aspettative con un sorriso genuino solo 
quattro semplicissime parole: “buona 
domenica a tutti”. 
 
Non so per quanto tempo la mia mente 

abbia continuato a lasciarsi cullare da 
quei pensieri mentre il mio corpo 
completamente rilassato galleggiava 
senza ansie lasciandosi trasportare 
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dalle onde come una piuma. Forse solo per 
pochi istanti o magari per alcune decine 
di minuti. Non saprei proprio dirlo. Però 
ricordo bene che, a un certo punto, come 
una voce familiare che arriva a 
svegliarti dolcemente mentre sei immerso 
in un sogno, il vuoto in fondo 
all’orizzonte è tornato a chiamarmi con 
il suo tono calmo e magnetico e, almeno 
per qualche frazione di secondo, ho 
pensato che la sola cosa che potessi fare 
fosse continuare a seguire il suo 
richiamo. Avrei potuto proseguire senza 
alcuna fretta dritto verso quel vuoto 
meraviglioso fino a scomparire per sempre 
nel blu. Avrei potuto seguitare a 
nuotare, una bracciata dopo l’altra, 
illudendomi di poterlo fare 
all’infinito, fino a sentire le forze 
venirmi meno e finire con l’affondare 
nella profondità degli abissi diventando 
anche io parte di quel blu sconfinato. 
Di quella forza. Di quella pace da cui 
tutto è nato, che tutto alimenta e a cui, 
prima o poi, tutto è destinato a 
ritornare. Avrei potuto. Avrei potuto 
davvero e sono stato seriamente lì lì per 
farlo. Invece, senza rifletterci sopra 
nemmeno per una frazione di secondo, per 
qualche ragione che non ho nemmeno 
provato a capire, quando ho ripreso a 
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nuotare mi è venuto spontaneo farlo verso 
riva. Dopotutto anche quella, per quanto 
non fosse una vetta, era pur sempre una 
meta. E oltretutto non era nemmeno 
domenica. 
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