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«Non ho problemi a dirlo: ho trentotto
anni.» rispondeva sempre Niky con tono
leggero quando qualcuno la interrogava
sulla sua eta. Soltanto chi la
conosceva da un po’ sapeva che era gia
da un numero indefinito di anni che
diceva di averne trentotto. Tutti gli
altri, confusi dalla sua stravaganza,
dal SOrriso perenne, dalla pelle
costantemente abbronzata, dai capelli
biondissimi pettinati nei modi piu
eccentrici e dagli occhi wvispi color
nocciola che riflettevano il sSuo



approccio sbarazzino alla vita,
finivano col prendere per buone le sue
parole o al massimo si abbandonavano a
qualche timido complimento come per
sottintendere che ne dimostrasse anche
meno.

«Ti piace Paolo Conte? Io lo adoro.
Uno dei miei sogni piu grandi sarebbe
stendermi nuda sul suo pianoforte
mentre lui suona “La donna d’inverno”».
E stata una delle prime cose che mi ha
detto, la sera in cuil ci siamo
conosciuti, e non ho mai dubitato che,
se ne avesse avuta la possibilita, ci
si sarebbe sdraiata davvero,
completamente nuda sul pilanoforte di
Paolo Conte durante un suo concerto,
anche di fronte alla platea di un
teatro gremito.

Niky e sempre stata cosi. Ha sempre
amato glocare e non prendere niente sul
serio. A volte sembrava proprio provare
un gusto particolare nel mettere 1in
difficolta il proprio interlocutore
estremizzando 1 discorsi o azzardando,
con un candore che non lasciava scampo,
battute apparentemente fuori contesto



per studiare 1le reazioni di chi gli
stava di fronte e soppesare l'affinita
umana che poteva avere con lui. Ricordo
una volta in cuil, durante una cena, si
mise a raccontare che da giovanissima
aveva partecipato come attrice ad
alcuni film porno e, di fronte a
qualche sguardo sbigottito, aveva
continuato 11 discorso addentrandosi in
aneddoti e dettagli sulle scene che
aveva girato, senza mai perdere il suo
sorriso aperto e 1l'atteggiamento da
bambina dispettosa. In un'altra
occasione, mentre suo marito stava
raccontando a un paio di conoscenti del

momento di difficolta che stava
attraversando 1la sua piccola azienda,
lei si era intromessa ridendo

intimandogli di smetterla di assillare
tutti quanti con discorsi pesanti
perché tanto tutto si sarebbe risolto
per 11 meglio e l'unica cosa 1mportante
era non lasciarsi intristire e non
prendere le cose troppo sul serio. Lo
ripeteva spesso, che secondo 1lei 1la
vita non puo essere altro che un grande
giro di gilostra e che, ©per dquesto



motivo, deve essere presa solo come
tale e nulla di piu.

«Prima o poi «c¢ci devi venire, una
domenica da noi. La nostra villetta e
un piccolo paradiso, vedrai» mi diceva,
appena prima di salutarmi, ogni volta
che capitava di incrociarci. Alla fine
non ho mai avuto modo di andarci, pero
ho sempre avuto 1'"impressione che
quella villetta a pochi passi dal lago
fosse proprio il suo regno: ne parlava
di continuo e raccontava spesso di come
le piacesse, ogni weekend, fuggire via
dalla citta per rifugiarsi 11, lontano
dalla routine e dal grigio,
circondandosi di amici, <conoscenti e
chiunque lei sentisse 1in qualche modo

affine al suo spirito. Da come ne
parlava sembrava che ogni domenica 11
fosse una festa. Una festa di cuil

ovviamente lei amava sentirsi al tempo
stesso regina e cameriera.

Quando, sfogliando 11 giornale, ho
visto una fotografia di Niky accanto al
marito nelle pagine interne di cronaca,
ho avvertito un profondo senso di
tristezza. Erano passati ormai una



dozzina d’anni dall’ultima volta che ci
eravamo 1incontrati ma lei sembrava non
essere invecchiata nemmeno di un
giorno.

Sono rimasto per diversi istanti
pietrificato a fissare la pagina, prima
di decidermi a leggere il contenuto
dell'articolo. Si parlava di operazioni
di polizia, di arresti e di
intercettazioni telefoniche a
personaggi piu o meno 1in vista che
avevano finito «col coinvolgere anche
lei e suo marito. Si parlava della sua
villetta sul lago e di feste dal
contenuto non propriamente legale per
intrattenere questi personaggi in
cambio, secondo gli inquirenti, di
favori di wvario genere. Si diceva che
proprio grazie a questi favori la
piccola azlienda del marito era
cresciuta a dismisura diventando in
pochissimo tempo leader nazionale del
proprio settore. Si parlava di giri di
sostanze 1illecite e di giovanili ragazze
coinvolte direttamente da Niky per far
divertire gli amici importanti. Si
parlava di fatti sulle cuil dinamiche
non avevo nemmeno minimamente voglia di



interrogarmi ma che, ripensando a Niky
e al suo sorriso giocoso, mi lasciavano
un senso di totale straniamento. E a
rendere tutto ancora piu triste c'era
la didascalia sotto la foto: una sola
riga con il nome e cognome di Niky e
del marito accompagnati dalle
rispettive eta, anche quelle del tutto
spogliate dallo spirito scanzonato di
Niky.

«Potevano almeno scrivere che ha
trentotto anni.» ricordo di avere
pensato in quel momento.
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