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Roberto Bonfanti
NIKY

«Non ho problemi a dirlo: ho trentotto
anni.» rispondeva sempre Niky con tono
leggero quando qualcuno la interrogava
sulla  sua  età.  Soltanto  chi  la
conosceva da un po’ sapeva che era già
da  un  numero  indefinito  di  anni  che
diceva di averne trentotto. Tutti gli
altri,  confusi  dalla  sua  stravaganza,
dal  sorriso  perenne,  dalla  pelle
costantemente  abbronzata,  dai  capelli
biondissimi  pettinati  nei  modi  più
eccentrici  e  dagli  occhi  vispi  color
nocciola  che  riflettevano  il  suo
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approccio  sbarazzino  alla  vita,
finivano col prendere per buone le sue
parole o al massimo si abbandonavano a
qualche  timido  complimento  come  per
sottintendere che ne dimostrasse anche
meno.

«Ti piace Paolo Conte? Io lo adoro.
Uno dei miei sogni più grandi sarebbe
stendermi  nuda  sul  suo  pianoforte
mentre lui suona “La donna d’inverno”».
È stata una delle prime cose che mi ha
detto,  la  sera  in  cui  ci  siamo
conosciuti, e non ho mai dubitato che,
se ne avesse avuta la possibilità, ci
si  sarebbe  sdraiata  davvero,
completamente  nuda  sul  pianoforte  di
Paolo  Conte  durante  un  suo  concerto,
anche  di  fronte  alla  platea  di  un
teatro gremito.
Niky è sempre stata così. Ha sempre

amato giocare e non prendere niente sul
serio. A volte sembrava proprio provare
un  gusto  particolare  nel  mettere  in
difficoltà  il  proprio  interlocutore
estremizzando i discorsi o azzardando,
con un candore che non lasciava scampo,
battute  apparentemente  fuori  contesto
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per  studiare  le  reazioni  di  chi  gli
stava di fronte e soppesare l'affinità
umana che poteva avere con lui. Ricordo
una volta in cui, durante una cena, si
mise a raccontare che da giovanissima
aveva  partecipato  come  attrice  ad
alcuni  film  porno  e,  di  fronte  a
qualche  sguardo  sbigottito,  aveva
continuato il discorso addentrandosi in
aneddoti  e  dettagli  sulle  scene  che
aveva girato, senza mai perdere il suo
sorriso  aperto  e  l'atteggiamento  da
bambina  dispettosa.  In  un'altra
occasione,  mentre  suo  marito  stava
raccontando a un paio di conoscenti del
momento  di  difficoltà  che  stava
attraversando  la  sua  piccola  azienda,
lei  si  era  intromessa  ridendo
intimandogli di smetterla di assillare
tutti  quanti  con  discorsi  pesanti
perché tanto tutto si sarebbe risolto
per il meglio e l'unica cosa importante
era  non  lasciarsi  intristire  e  non
prendere le cose troppo sul serio. Lo
ripeteva  spesso,  che  secondo  lei  la
vita non può essere altro che un grande
giro  di  giostra  e  che,  per  questo
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motivo,  deve  essere  presa  solo  come
tale e nulla di più.
«Prima  o  poi  ci  devi  venire,  una

domenica da noi. La nostra villetta è
un piccolo paradiso, vedrai» mi diceva,
appena prima di salutarmi, ogni volta
che capitava di incrociarci. Alla fine
non ho mai avuto modo di andarci, però
ho  sempre  avuto  l'impressione  che
quella villetta a pochi passi dal lago
fosse proprio il suo regno: ne parlava
di continuo e raccontava spesso di come
le piacesse, ogni weekend, fuggire via
dalla città per rifugiarsi lì, lontano
dalla  routine  e  dal  grigio,
circondandosi  di  amici,  conoscenti  e
chiunque lei sentisse in qualche modo
affine  al  suo  spirito.  Da  come  ne
parlava sembrava che ogni domenica lì
fosse  una  festa.  Una  festa  di  cui
ovviamente lei amava sentirsi al tempo
stesso regina e cameriera.

Quando,  sfogliando  il  giornale,  ho
visto una fotografia di Niky accanto al
marito nelle pagine interne di cronaca,
ho  avvertito  un  profondo  senso  di
tristezza.  Erano  passati  ormai  una
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dozzina d’anni dall’ultima volta che ci
eravamo incontrati ma lei sembrava non
essere  invecchiata  nemmeno  di  un
giorno.
Sono  rimasto  per  diversi  istanti

pietrificato a fissare la pagina, prima
di  decidermi  a  leggere  il  contenuto
dell'articolo. Si parlava di operazioni
di  polizia,  di  arresti  e  di
intercettazioni  telefoniche  a
personaggi  più  o  meno  in  vista  che
avevano  finito  col  coinvolgere  anche
lei e suo marito. Si parlava della sua
villetta  sul  lago  e  di  feste  dal
contenuto  non  propriamente  legale  per
intrattenere  questi  personaggi  in
cambio,  secondo  gli  inquirenti,  di
favori di vario genere. Si diceva che
proprio  grazie  a  questi  favori  la
piccola  azienda  del  marito  era
cresciuta  a  dismisura  diventando  in
pochissimo  tempo  leader  nazionale  del
proprio settore. Si parlava di giri di
sostanze illecite e di giovani ragazze
coinvolte direttamente da Niky per far
divertire  gli  amici  importanti.  Si
parlava  di  fatti  sulle  cui  dinamiche
non avevo nemmeno minimamente voglia di
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interrogarmi ma che, ripensando a Niky
e al suo sorriso giocoso, mi lasciavano
un  senso  di  totale  straniamento.  E  a
rendere tutto ancora più triste c'era
la didascalia sotto la foto: una sola
riga con il nome e cognome di Niky e
del  marito  accompagnati  dalle
rispettive età, anche quelle del tutto
spogliate  dallo  spirito  scanzonato  di
Niky.
«Potevano  almeno  scrivere  che  ha

trentotto  anni.»  ricordo  di  avere
pensato in quel momento.
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