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Roberto Bonfanti
SUPERSUONO

I  pochi  accordi  di  chitarra  che
iniziarono  improvvisamente  a  far
vibrare  l’aria  della  carrozza
sembrarono non bastare a scuotere dal
torpore  i  volti  assopiti  dei
viaggiatori.  Dopo  solo  un
impercettibile  istante  di  sorpresa
generale, infatti, quel suono era già
diventato un semplice rumore di fondo
esattamente come il ritmo costante del
treno o il chiacchiericcio garbato che

www.robertobonfanti.com



smuoveva  l'aria  senza  che  nessuno  ci
badasse.  Solo  pochissimi  curiosi
cercarono di lanciare uno sguardo oltre
i  sedili  scorgendo,  seduto  a  terra
nella piattaforma di salita e discesa
dei  passeggeri,  un  individuo  con  i
capelli  folti  arruffati,  la  barba  di
qualche giorno e la chitarra poggiata
sulle ginocchia che intonava, con una
voce  ruvida  leggermente  biascicata,
"Pezzi di vetro" di De Gregori.

«E'  bellissima  questa,  vero?  La
conosci?» chiese entusiasta al ragazzo
sulla trentina con la faccia pulita e
l’aria da novello ingegnere che stava
in piedi davanti a lui ma in risposta,
questo  personaggio  dall'età
assolutamente impossibile da indovinare
e  la  voce  segnata  dall'alcool  e  dal
fumo  di  un  Tom  Waits  di  provincia,
ricevette solo un sorrisetto forzato e
uno  sguardo  di  sufficienza.  Lui  però
sembrò  non  curarsene,  quasi  come  se
fosse  abituato  all'indifferenza  della
gente e avesse imparato a lasciarsela
scivolare  addosso  come  un  falso
complimento.
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«E adesso senti questa. E’ bellissima!
E' di Mercedes Sosa. Solo che la gente
non la ascolta perché è in spagnolo.»
continuò con il suo accento inconsueto
che forzava all'inverosimile le doppie
"l" ed "s" della parola "bellissima".
«Non  capisce  un  cazzo  la  gente.»

concluse  laconico  mentre  attaccava  i
primi  accordi  di  una  delicatissima
nenia  dalla  melodia  sognante  che
prolungò  per  un  tempo  lunghissimo,
quasi come se la canzone fosse entrata
in  circolo  continuo  nella  sua  mente,
nelle sue dita e nella sua anima.
Solo quando vide il novello ingegnere

accostarsi alla porta mentre il treno
rallentava in un'ennesima stazione, si
alzò  di  scatto,  appoggiò  a  terra  la
chitarra e gli porse la mano.
«Ciao! Io sono Supersuono ed è stato

un  piacere  suonare  per  te.»  sorrise
amichevole,  accennando  un  inchino  e
mettendo  in  mostra  la  felpa  nera
slavata che indossava, con le maniche
rimboccate fino ai gomiti e la "S" di
Superman stampata sul petto.
«Sì,  Supersuono.»  riprese  subito

ridacchiando di gusto, come se volesse
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anticipare una domanda che non sarebbe
comunque mai arrivata. «Perché la gente
mi vede con questa maglia e mi chiede
se  sono  Superman.  Allora  io  rispondo
che sono il fratello: Supersuono. Per
distinguermi  da  lui  mi  sono  messo  la
maglia  nera.  La  sua  è  blu,  lo  sanno
tutti, no?»
Il  novello  ingegnere  fece  del  suo

meglio  per  ostentare  tutta
l'indifferenza di cui era capace mentre
un  paio  di  signorotte  di  mezza  età
fissavano  lo  stravagante  chitarrista
con  diffidenza  parlottando  fra  loro,
palesemente  terrorizzate  all'idea  di
dovergli  passare  accanto  per  scendere
dal treno.
Lui dovette notarlo e per una volta,

forse, decise di godersi lo spettacolo
fino in fondo.
«Non  preoccupatevi.  Voglio  solo

rubarvi  il  portafogli.  Sono  l'Arsenio
Lupin de noantri e ho preso il treno
per fare una rapina.»  sorrise sereno
alle   signore  con  un'ironia
rassicurante  che  passò  probabilmente
ancora  più  inosservata  della  sua
musica.
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Quando il treno si fermò, le porte si
aprirono e il novello ingegnere scese
per  primo  in  tutta  fretta,  seguito
dalle  due  signorotte  e  da  un  piccolo
torrente  di  persone  che  sfilarono
ordinatamente davanti al ragazzo senza
degnarlo di uno sguardo. Solo un uomo
distinto  dai  capelli  brizzolati  e
l'abito  impeccabilmente  elegante  gli
concesse un sorriso e una battuta.
«Ciao. Ma, mi raccomando, fai il bravo

e non spaventare la gente.» gli disse
con tono pacato, poi anche lui scivolò
via, il capotreno fischiò, le porte si
richiusero,  il  treno  si  rimise  in
marcia  e  il  ragazzo  tornò  a  sedersi
accanto al suo zaino, ma era come se
all'improvviso  tutto  fosse  cambiato  e
un velo di tristezza senza scampo fosse
calato su di lui.
Restò  a  lungo  in  silenzio  con  lo

sguardo  perso.  Prese  dallo  zaino  una
lattina di birra, la aprì e ne bevve un
lunghissimo sorso.
«Ma porca puttana. Mi dicono di non

spaventare  la  gente.»  mormorò  con  un
filo di voce appena prima di riprendere
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la  chitarra  e  iniziare  ad  accordarla
con una lentezza assoluta.
«E' la gente che spaventa me! Guarda

che  facce.»  concluse  fra  i  denti
lanciando un'occhiata alla carrozza.
«Fanculo.  Io  cambio  lavoro.  Vado  a

lavorare in fabbrica.»
Rise forte e riprese a suonare.
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