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INTRODUZIONE

Un romanzo non € solo una storia: € un
crocevia di tante sfumature, di tante sensazioni, di
tante possibili interpretazioni, e anche di tante
vite che si intrecciano con quelle dei protagonisti
per poi perdersi magari gia dopo poche pagine o
qualche riga. Un romanzo puo dire tante cose, ma
miriadi di altre, fisiologicamente, le tace o si limita
a suggerirle, oppure, come gli sguardi che si
incrociano solo per un istante lungo la strada, le
lascia nel limbo delle occasioni possibili e delle
scelte non colte.

Pochi mesi dopo l'uscita di “Suonando pezzi di
vetro” di Roberto Bonfanti -prima uscita targata
Neverlab Libri- abbiamo contattato sei autori
provenienti da percorsi diversi fra loro e gli
abbiamo chiesto di dare vita, secondo il proprio
stile e la propria sensibilita, ad alcuni dei
personaggi “secondari” del romanzo,



sviscerandone la storia e trasformandola in un
nuovo racconto a sé stante.

Il risultato non e una semplice raccolta di
possibili spin-off: ognuno dei partecipanti ha
lasciato una traccia importante di sé. Vincenzo
Di Pietro ha scelto la figura di Lidia, giovane fan
milanese incrociata dai musicisti di “Suonando
pezzi di vetro” dopo un concerto, per creare,
attraverso un racconto impregnato di
romanticismo e disillusione, un vero e proprio
ponte narrativo con il suo “Senza te” (romanzo
edito da Leone Editore). Una scelta analoga ha
fatto anche Giovanna Astori, che nel “benzinaio
ciclista” descritto da Roberto Bonfanti ha rivisto
proprio Victor, uno dei personaggi principali di
“Storie dentro storie” (suo libro d'esordio dato alle
stampe da L'Erudita), ancora impegnato a
districarsi fra i fantasmi del passato e il disincanto
di una nuova quotidianita vissuta come sempre ai
margini. A proposito di vite “ai margini”, Cristian
Villa (gia autore di “Via Briantea” con lo
pseudonimo di Nero Cristallo) racconta come lo
spacciatore Mauro possa ritrovare una nuova
consapevolezza di sé e della propria esistenza in
un contesto inaspettato e deandreiano, mentre
I'ex voce dei Bancale Luca Barachetti regala,
attraverso lo sfogo in dialetto bergamasco di un
piccolo imprenditore innervosito dalle bizze di un
proprio dipendente impegnato a giocare a fare la



rockstar, uno spaccato tremendamente attuale e
drammatico della provincia italiana negli anni
della crisi economica. D'altro tono e il contributo
della poetessa genovese Letizia Merello che,
dando corpo e anima al “ritornello mai scritto”
citato in diversi passaggi del libro di Bonfanti,
ricama un monologo spietato sulle occasioni
mancate, come una sorta di epigrafe “ai treni che
non si € riusciti a prendere, agli amori che si e
scelto di non vivere e alle canzoni che nessuno ha
mai ascoltato”. Chiude il progetto I'esordiente
Paola Benedetti che, in un racconto che culla e
graffia con wuna malinconia tanto penetrante
quanto delicata e amara, incarna Alice, il
personaggio enigmatico la cui nostalgia costante
impregna l'anima e le canzoni del protagonista di
“Suonando pezzi di vetro”.

Queste pagine non hanno dunque nessuna
intenzione celebrativa. E solo un modo per far si
che da una storia possano nascerne altre. Un
tentativo di dare corpo ad altri scenari e fiato a
cose non dette. Un modo per rendere giustizia ad
almeno sei delle decine e decine di storie che
sarebbe stato bello raccontare.

La letteratura, a differenza della vita, consente
di concedersi anche questi lussi.



Vincenzo Di Pietro
CON UN MOTIVO O SENZA
[Lidia, la fan milanese]

Tutto torna. Con un motivo, o senza.

Chi I’ha detta questa frase?

Uno scrittore, forse.

Lo specchio mi rimanda I'immagine del mio viso
e i colori attenuati del phard sulle mie guance da
malata terminale.
Capelli rossi, accidenti a loro! Chi li ha mai voluti?
Chi li ha ordinati? E ricci, per giunta. Col rosso sta
male tutto: trucco, jeans, scarpe da ginnastica,
felicita...
Solo il nero, che si indossa senza garbo.
Perd, € quasi notte, quasi nero insomma e saro
meno sgangherata del solito.

«Lidia, ma sei sicura di volerti sciroppare tutta
la strada fino a Milano per... Come si chiamano?
Insomma, per sentire cantare questi qui?»



Ines, quando ieri sera le ho sventolato,
raggiante, sotto al naso, [Iarticolo che
promuoveva il concerto, mi ha squadrato come il
primario di una clinica psichiatrica. Lei, tutta
calcoli e statistica. Lei, il genio matematico...

«Sicura? Certo che sono sicura». Non ho
aggiunto che, anni prima, ero davanti al palco del
vostro spettacolo cinque ore prima che iniziasse.
Non ho aggiunto che, quando sei salito sulle assi
di legno e la tua voce ha fatto fischiare Il
microfono, i miei ventricoli e i miei atri destro-
sinistri hanno martellato cosi forte nel petto da
farmi quasi svenire.

Non ho aggiunto che ti amo.

Come potevo spiegarglielo, a quel corpicino da
rondine di Ines, che un amore nasce dal nulla,
prosegue lungo le dita che toccano cose abituali e
poi, se non c’e un muro di cemento armato a
bloccarlo, non si ferma piu?

Come glie lo facevo capire che tu, visto per caso
anni prima, ascoltato altrettanto incidentalmente,
hai parcheggiato quella tua faccia vampiresca,
scontenta, insoddisfatta, triste, proprio nella zona
a righe gialle del mio cuore e io hai voglia a
metterti multe sotto i tergicristalli?

Non glie lo spiegavo.

«lo non posso accompagnarti» mi ha
confermato. «E non viene neanche Marta, né
Andrea, né Loris... C'e la festa, domani sera. La
festa che tu hai scientificamente deciso di



cannare per schizzare a questo concerto da
sfigati...»

E vero, la festa organizzata da Ines e Marta, le
coinquiline. Il loro amore dissacrante, diverso, che
ha sconvolto tutta la comitiva.

Dovevo esserci.

Ma non ci saro.

No.

Perché, con i miei capelli rossi, le mie lentiggini
miracolose, i miei biglietti della metro scaduti e
appallottolati nelle tasche dei jeans, ho deciso che
verro da te.

Te, che amo.

Te, che non sai chi sono.

L'odore. Ecco di che si tratta: il vettore che mi
inzuppa di sudore, che accelera le pulsazioni, che
fa muovere gli occhi come elettroni liberi.

L’odore condensato di cento cose estranee che si
ricongiungono: birra, legno, vestiti umidi, fumo,
suola di scarpe bagnate, cavi elettrici
surriscaldati, fiato di gente, esalazioni corporee
del pubblico.

L’odore degli accalcati.

L'odore di locale inadatto, stretto, che crea
confidenze inattese, spiazzanti.

Mi lascio scivolare attraverso decine di corpi
estranei che mi toccano, oppongono resistenza al
mio necessario avvicinamento verso te.



Le percussioni live mandano a dormire il ritmo
abitudinario del mio cuore mentre ancora non
riesco a crederci. Che ci sei.

All'inizio € una macchia cerulea, una specie di
filmato sgranato: siete corpi indistinti, dietro la
batteria, verticali rispetto alle chitarre, schiacciati
contro i microfoni. Poi, ti vedo.

Ed € come se non fossero trascorsi tutti questi
anni, come se la vita passata tra 'ultimo accordo
volato in cielo quella magica notte estiva e quelle
tue dita magre, nervose, che stringono il metallo,
fosse solo un sorso di acqua minerale.

Di tutta questa gente, io ho solo te.

E te, che amo, non sai neanche chi sono.

Poi la serie di colpi sui tamburi diventa estasi, mi
entra dentro con prepotenza. Gli arpeggi delle
chitarre scivolano sulla mia pelle e premono la
carne, si muovono, maledetti, sulle superfici
impazzite del mio corpo...

Inspiro aria viziata, calda, sporca e trattengo il
fiato.

E cammino.

E, quando sono cosi vicina, ti squadro.

Eccoti di nuovo qui. E hai lo stesso sguardo non
vivo che mi ha lasciato senza fiato la prima volta.
Guardi il centro della terra, non la superficie.

Canti inclinando il corpo verso destra, una mano
poggiata sul microfono, I'altra che sostiene I'asta,
con una cautela quasi dolce, quasi triste.



Non c’e nessuno. Né la band, né il pubblico. C'e
il tuo sogno che, anche questa sera, non riesci a
raccontare.
Forse perché, per cantare un sogno, bisogna
essere bambini, adolescenti.
E tu, e io, non lo siamo piu.
Percio, la speranza di cantare un sogno, diventa il
rammarico spietato di non poterlo fare.
La musica, adesso, mi rende cieca.
Fuori, sicuramente la notte stara mangiando gli
alberi.
Ines, a quest’ora, avra baciato Marta.
Dentro, invece, nonostante la moltitudine, io sono
sola.
Tu sei solo.

«Mi siete piaciuti, sai?» Questa e la frase del
cazzo che mi viene fuori.

Un universo di tempo in cui ho sempre pensato
che non ti avrei mai rivolto la parola. Invece ho
parlato. E ho detto una cazzata.

«Mi fa piacere...» La tua voce e venuta fuori da
un milione di chilometri di distanza e mi ha colpito
in faccia.

Ho cercato di resistere, di non ascoltare quella
parte di me che mi gridava di scappare via, di
andarmene da i, di smetterla di concentrarmi su
quell’alone marrone scuro che si apriva sulla tua
maglietta all’altezza del petto. Quel doloroso,
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umido, pericoloso estendersi di una macchia di
sudore, o di whisky.

Non |'altra voce, quella che si spaccava la gola per
la voglia di poggiarci una mano, sul buio della tua
maglia e di premere e di allargare il tessuto e di
tagliarti la pelle con le unghie...

Tu, pero, forse pensi di essere stato brusco e
parli, nel tuono di gente che spinge tutto e tutti,
anche noi, fermi come statuine in un punto
pericoloso del locale. Credo che ti giustifichi,
qualcosa come «siamo stati fermi per tanto
tempo...»

«Lo so, lo so, lo so, lo so...» Mi sembra di
ripeterlo a raffica, mentre non riesco a staccare gli
occhi da quell’ombra liquorosa che hai sul petto e
il suo odore bastardo mi scava la pancia.

Prendi un sorso da un bicchiere nero. Sei
ubriaco. Mi viene da ridere! Cazzo, se sei ubriaco.
E sei indeciso...

«...accompagno in macchina...» dici.

«La sintassi € zoppicante.» penso. Poi penso
che non ho capito. C'e¢ una macchina, forse. La
tua? No, la mia.

C’e una mano che mi scorre sulla guancia. La mia?
No, la tua.

Vuoto compresso.

Mi batte il cuore e, tra un attimo, si ferma.

Quanto ho aspettato di avere i tuoi occhi cosi
vicini?
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Ho le labbra morse a sangue tra i denti e non
voglio piangere ma poi...

...sto piangendo e ti sto gridando senza voce di

fermarti: ferma quelle mani che mi stringono e tu
che spingi dentro me, cerchi con le dita la mia
carne umida e lontano da qui vuoi strapparmi il
cuore, non mi baci, vuoi soltanto il fuoco che ti
uccida e liberi quel sogno che non riesci piu a
raccontare...
Sto piangendo, mentre tu, che non so chi sei, ti
prendi tutto, non mi guardi e non ti fermi perché
I'amore, quando scorre lungo le dita e non c'e
I’acciaio a interromperlo, diventa emorragia.

Ma tu non sei qui.

Te, che amo.
Te, che non sai chi sono...
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Giovanna Astori\
ALTRE VOLTE COSI
[il benzinaio ciclista]

E una mattina di sole, autunno. In piedi sul bus,
assonnato guardo dal finestrino sfilare la citta.
Sono in piedi dalle quattro e mezza, alle sei ho
attaccato al lavoro: pulizie negli uffici. Ho ancora
nelle narici l'odore dell'acqua saponata, che si
mescola con l'alito di caffe, e le mie mani sono
ruvide piu dello straccio che ho passato su tutti i
pavimenti, angolo per angolo.

Spio I'orologio di un ragazzo che mi siede davanti,
sono le nove meno dieci e fra una mezz'ora saro
di nuovo sotto le coperte. Divido la stanza con mia
sorella, che alle undici e mezza mi chiamera al
telefono per essere sicura che mi svegli e mi
prepari per |'altro lavoro.

Il ragazzo con l'orologio legge un fumetto. lo i
fumetti non |i ho mai letti, quelli italiani non i
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conosco. Mi sporgo sopra la sua spalla per
sbirciare. Lui mi guarda, sembra infastidito dal
mio curiosare, si toglie le cuffiette e dice: «Dylan
Dog».

In quello stesso momento per strada un cane
abbaia tirando come un cavallo al guinzaglio. Alzo
lo sguardo e dall'altro lato, lontano, sul
marciapiede, vedo lei.

E bella come quando l'accarezzavo quella notte.
Quell'unica notte in cui credevo di aver trovato un
approdo nella terra dell'amore, e che invece era
stata solo l'inizio di un nuovo nulla.

La guardo allungare il passo, penso che salira
sul mio autobus e per forza dovremo parlare di
nuovo, il petto mi batte a raffica. Invece supera la
fermata e come cieca fa l'unica cosa che non
dovrebbe: attraversa, tagliando la strada al
bisonte a quattro ruote su cui viaggiamo a tutta
velocita.

E un coro unico di voci sterzate dal panico,
scroscio di vetri rotti e il suo corpo verde e azzurro
che vola via, in alto, e scompare nel celeste
dell'aria di ottobre, insieme a uno stormo di uccelli
migranti.

Il fruscio di tutte quelle ali e il cinguettare
isterico che - titi-titi titi-titi - si confonde col trillo
della sveglia.

Ogni volta si arresta qui il mio incubo, cosi vivido
che non riesco a distinguerlo dal ricordo.
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So solo che lei per me era gia scomparsa dopo la
nostra notte, e quella mattina scomparve solo un
po' di piu. E passato piu di un anno, ma ancora
0ggi se salgo su un autobus mi sento svenire.

Oggi come sempre mi aspetta un caffé caldo,
prego Dio che possa entrarmi nelle ossa come un
vapore sotterraneo. E un caffe solitario, Pablo
lavora di notte e quando esco ancora dorme. La
nostra convivenza € un puzzle, ci incrociamo
senza sovrapporci mai. Comunque fra un mese si
sposa e verra qualcun altro a dividere la casa con
me.

Apro i contenitori con gli avanzi di ieri sera. |l
ristorante clandestino che teniamo da Rosita va
alla grande, sara che si spende poco e si mangia
bene, e poi si sta a ridere e ballare senza pensare
al tempo che passa. Se tagli la nebbia, c'e un
angolo di America latina dove nessuno se
['aspetta.

Preparo le mie piccole porzioni, profumo di casa
per la pausa al garage. Per fortuna la barba non
mi cresce cosi faccio piu veloce, ripenso agli occhi
verdi di Milena che forse sabato uscira con me,
infilo la tuta da lavoro e sbadigliando sono fuori
casa.

Non vedo a un metro dal mio naso. Le ruote
slittano a tratti sul ghiaccio sottile, cerco di
pedalare sulla striscia di prato che costeggia la
strada, lingua d'asfalto che ora posso solo
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immaginare, inghiottita da quell'aria di latte
nordico.

A ogni giro di catena, nella tracolla le scatoline
porta pranzo urtano tamburellando e mi ricordano
che sono ancora vivo.

Sono vivo. Sopravvivo ogni giorno avanti e
indietro su questa strada, ormai ho imparato a
pedalare meglio che a camminare. Vado, torno. E
nel mezzo, lavo. Lavo e asciugo le auto di
chiunque, qualcuno I'ama piu di un figlio, qualcun
altro la trascura fino a lasciarla ricoprire da una
crosta di polvere e scritte segnate da dita
ironiche.

Nel mio percorso quotidiano ancora auto, che
vanno e vengono. Fari nella nebbia d'inverno, che
emergono quando l'aria si fa piu pulita e tiepida.
Allora diventano gusci che mi sfilano accanto, a
volte rallentano e allora ho quasi paura che
qualcuno possa fermarsi e puntarmi un coltello, o
buttarmi a terra e lasciarmi li, nel fossato che
corre oltre la striscia di prato, come le scarpe
abbandonate, che ti chiedi da dove vengano e
come siano finite su un ciglio di strada in mezzo
alla campagna.

Alcuni di questi viaggiatori sono diventati miei
compagni abituali, come quando prendevo
[‘autobus. Li incrocio, li riconosco, mi domando:
che vita faranno? Siamo in processione, insieme o
in senso opposto, al mattino e poi di nuovo la
sera, come le formiche quando stipano la tana.
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Qualche volta mi capita di incontrarli in altri
momenti, se vengono al garage, o girando nei
negozi. Una sera sono stato in un locale con Eros,
che lavora con me al lavaggio, e nel gruppo che
suonava ho riconosciuto uno dei miei compagni di
strada. Non era piu una testa con due spalle dietro
un volante, ma un ragazzo come me, e ho
pensato: chissa se anche lui mi nota ogni giorno o
ha la mente altrove, se anche lui cerca I'amore o
I'ha perso, se prega, va allo stadio, se lavora, se e
felice...

Arrivo al garage. Tutto e esattamente uguale a
ieri, domani sara lo stesso.

«Ue, Messico! Buongiorno!»

Il principale mi saluta con questo nomignolo
irritante, a lui piace cosi.

«Buongiorno!»

«Allora? Stanco? Serata con qualche bella
cubana a ballare la salsa? Fatto nottata? Avete il
sangue caliente voi, eh eh eh.»

«Gia...» non so che dire a quest'idiota che mi
paga ogni mese e ridacchia come un maiale
pensando alla sua vacanza invernale ai Caraibi.
Potrei invitarlo al ristorante clandestino, ma forse
meglio di no, potrebbe offendere Rosita con due
sole parole. Mi da una pacca sulla spalla.

«Forza ragazzo, al lavoro! Vai che ci son gia due
belle puledrine da strigliare che ti aspettano!»
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Una zaffata improvvisa di fieno mi trasporta a
casa, in Ecuador, peccato sia solo la mia
immaginazione. Qui le puledre hanno il manto
metallizzato, e i cavalli sono solo nei motori. E la
vita che ho scelto, ma so che andro via anche da
qui, in cerca di qualcosa.

Appendo la tracolla al gancio, prendo il lettore

mp3 e mi caccio le cuffiette nelle orecchie,
almeno per un paio d'ore. Parte una delle canzoni
che m'ha dato Eros: “Vedi io mi adatto, sputo
quando piove... dicono che piovera ancora su
questa pianura infinita... ma e stato spesso cosi, é
gia stato cosi, altre volte cosi...”.
Le scatoline ammiccano dalla borsa, trasparenti.
0Oggi cosa abbiamo? Ceviche di gamberi, riso e
patacones, buoni anche freddi, molto meglio dei
panini al formaggio che si porta Eros.

Alle dodici entra un cliente fisso, Jaguar nera
lucente, gliela faccio risplendere io a giorni alterni.
Mi da le chiavi e la solita raccomandazione: la
voglio perfetta.

Se ne vanno tutti in pausa, io rimango e mi
godo lo spuntino pensando a quando questa
giornata sara finita. Siamo io e la pantera nera.
Apro lo sportello e mi investe I'odore della pelle su
cui fra poco spalmero la crema speciale, idratante
e detergente. “Eseguire movimenti circolari per
favorire la penetrazione”, c'e scritto. Guardo quei
sedili scuri, ho un senso di languore inatteso.
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Entro, mi siedo e faccio scendere completamente
lo schienale, finché mi ritrovo disteso sulla pelle
morbida, avvolto nel silenzio del garage deserto.
Chiuso in quel grembo lussuoso mi perdo nel
ricordo del corpo pieno di Maria, delle gambe di
Vanessa, del sorriso fresco di Mia e degli occhi di
Milena. Il sangue prende a scorrere piu caldo, tra
eccitazione e torpore, una piccola parentesi
intima, illecita sul sedile di quella prostituta d'alto
bordo a quattro ruote che mi abbraccia col suo
odore di animale addomesticato, e che dopo dovro
ripulire io, con il panno di daino morbido, col mio
sudore che mai si potra permettere di possederla
davvero. Ora quel sudore mi evapora lento sulle
tempie, mentre una morsa mi stringe lo stomaco
fino a giu, dove il piacere confina con un dolore
sottile fino a investirmi pienamente.

Improvviso come una ghigliottina il rumore
della serranda. Sono tornati, fine della pausa,
sollevo il sedile e scatto fuori prima che qualcuno
possa accorgersi di noi.

Liscio fra le dita i capelli arruffati, mi sistemo la
tuta e riprendo il secchio e gli attrezzi.

«Ehila Messico, occhio che quello & un
gioiellino!»

Ancora qualche ora e saro fuori. Forse dovrei
cambiare di nuovo vita. Intanto massaggio la
lamiera con lentezza, specchiandomi.

“Now i can get satisfaction...”
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Cristian Villa
UNA STORIA NELLA STORIA
[Mauro lo spacciatore]

«Si?»

«Ciao Mauro, sono Francesco. E una vita che
non ci si sente. Come stai?»

«Che ti serve?»

«ahahah, non cambierai mai. Che vuoi che mi
serva? Le solite quattro chiacchiere per
risollevarmi il morale. Hai un paio di mezz'ore? Ti
offro un gelato al cioccolato...»

«Ok. Ci si vede in Sempione. Domani. Ore 20.»

«A domani.»

«Un bagno caldo. Un bagno caldo & proprio
quello che ci vuole. E un bagnoschiuma al pino
silvestre» si diceva Mauro, anzi ne era proprio
sicuro. Nei film poi c’era sempre dell’erba, tutt’al
pilu una sigaretta, ma Iui quella merda non la
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fumava: la vendeva. Panzoni in doppio petto,
attori in rovina, musicisti da quattro soldi, operai e
cottimisti affamati erano i suoi clienti migliori.

Usci dalla vasca, si avvolse la vita in un
asciugamano e, poggiandosi al lavandino,
comincio a fissarsi in adorazione. «Che faccia!
Questa si che e una faccia! Non come quelle facce
di cazzo con gli occhi da pesce lesso che devono
per forza donarmi tutta la loro simpatia. Quella
gente non mi va proprio a genio. Non potrebbero
limitarsi a prendere la roba e basta? No, si
sentono di dovermi per forza una battuta, di
dovermi strappare un sorriso. Coglioni! A me poi,
che i sorrisi li ha strappati solo Nuti. Lui si, si che
mi faceva ridere. Non quei buffoni da televisione
che sanno fare solo il verso agli altri. L’originalita
€ quello che manca loro, il loro debito.
L’ORIGINALITA.» | giudizi si sovrapponevano nella
mente di Mauro mentre, adorandosi, si
schiaffeggiava il viso con del dopobarba: quello
della pubblicita, quello delll'uomo che non deve
chiedere mai, non quei preparati da estetista per
mezzi uomini. Lui, che I'odore dev’essere forte. A
lui piaceva sentirselo addosso. «Merda! La
stempiatura s’'e presa ancora almeno un paio di
centimetri. Ma i capelli io non me li taglio! Non mi
raserd mai a zero. Nemmeno i manichini. lo sono
di piu! Ci tengo ai miei capelli, io!» Li adorava
tanto da spendere un quarto delle sue fortune in
creme, gel e fiale anticaduta.
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Ripenso alla telefonata. “Un paio di mezz'ore”
gli aveva chiesto al telefono Francesco. Un etto di
fumo: questa era la richiesta. Una consegna di
routine, I'etto. Eppure stavolta qualcosa Io
rendeva nervoso mentre tagliava I’hashish. C’era
nell’aria qualcosa di strano. Gia appena sveglio,
una strana agitazione, un senso d’inquietudine
aveva preso possesso di lui. Aveva la sensazione
che la giornata non sarebbe andata per il verso
giusto.

Confeziono l'etto con della stagnola, lo mise
nella tasca interna della giacca di pelle appesa
sopra il letto, poi prese “Topolino” dal como e si
immerse nella lettura. Ci provo, ma non riusciva a
sequire la storia. Eppure sembrava divertente.
C’era nell’aria un puzzo di bruciato, un odore di
pericolo. Stava diventando nervoso e questo non
era un bene per la consegna. «Una persona
nervosa da nell’occhio. Una persona nervosa si fa
beccare. Calmati!» si disse. Se non fosse che lui
era un uomo tutto d'un pezzo, se non fosse che
era una persona di parola, la sera avrebbe
bidonato. Quei quattro musicisti da strapazzo
avrebbero dovuto fare a meno del suo fumo. Cazzi
loro, si sarebbero dovuti accontentare di una
qualunque erba chimica venduta da qualche
anonimo disperato. Ma lui agli appuntamenti ci
andava. Aveva un nome nell’ambiente. Se dopo
tanti anni stava ancora in affari, un motivo c’era.
Ed era semplice: lui seguiva le regole che si era
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autoimposto, e una di quelle era il rispetto della
parola data. Le scuse per lui erano solo una borsa
di fregnacce e dalla sua bocca non ne sarebbero
uscite mai, nemmeno una.

Arrivate le diciannove, si mise la giacca e usci.

«Vado a piedi» penso «quattro passi dovrebbero
distendermi i nervi. Non capisco: cosa non
quadra? C’e qualcosa di strano. Questa puzza mi
sta addosso come un'aura. Non so, non capisco.
Dovrebbe essere la solita giornata perfetta ma
qualcosa...»

Mauro camminava. Piu camminava e piu si

innervosiva. Piu s’innervosiva e piu allungava il
passo. Una strana forza sembrava trascinarlo. |
nervi stavano per crollare. Non era mai stato cosi
agitato. Via per via, sempre piu veloce.
Superava motorini parcheggiati sul marciapiede,
portoni di palazzi, si scontrava con ignari passanti,
si girava per chiedere scusa. Sempre piu in fretta.
Si specchiava nelle vetrine e quello che vedeva
non gli piaceva affatto. Vedeva il suo viso sudato,
la sua espressione impaurita e, proprio mentre
stava per mettersi a correre, un armadio vestito
da uomo gli si piazzd davanti. Mauro gli sbatté
contro, cadde a terra e rimase a sedere sul
marciapiede con |'espressione stranita di un
bimbo che non riesce a capire che cosa sia
successo.
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L'armadio vestito da uomo lo fisso0. Un istante
che sembro un’infinita. Il senso di inquietudine era
scomparso e la calma regnava. Non c’era piu
bisogno di correre, non c’era piu affanno. Mauro,
seduto a terra con le gambe larghe e le mani
poggiate davanti, fissava I'armadio vestito da
uomo. Si accorse che la mano dell’'uomo reggeva
una pistola. Senti nello stesso istante una persona
accovacciata dietro di lui stringerlo al collo in uno
strano abbraccio, con [|'avambraccio che
sembrava volerlo soffocare. Capi cosa stava
succedendo.

«Stai calmo!» gli intimd una voce sussurrata
all’orecchio, mentre una mano gli frugava nelle
tasche.

«Trovato!» esclamo l'agente, estraendo dalla
giacca l'etto. L’armadio vestito da uomo sorrise: la
caccia era andata a buon fine. Prese Mauro da
sotto [l'ascella aiutandolo ad alzarsi. Mauro
scoppio in qualcosa di indefinito tra un pianto ed
una risata.

Arrivo la volante. Due agenti in divisa scesero
decisi precipitandosi verso di lui. Uno dei due
agenti in borghese accanto a Mauro fece cenno
che non c’erano problemi, apri la portiera
posteriore dell’Alfa, abbasso la testa a Mauro e lo
spinse dentro. L'auto parti, lampeggiante acceso,
niente sirene. Gli agenti seduti davanti
cominciarono a scherzare parlando di calcio,
mentre i due dietro in borghese guardavano fuori
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dal finestrino. Mauro fissava i suoi occhi riflessi
nello specchietto retrovisore non riuscendo a
coglierne I'espressione. Non fiatd, accennando un
sorriso. Era esausto ma il nervoso se n’era andato.

Ora poteva gettare la maschera, pensava,
mentre la volante veniva scossa attraversando i
binari del tram. Ora non c’era piu bisogno di
completi scuri, non serviva piu a niente la faccia
apatica, era inutile mostrarsi sempre al di sopra di
tutto e tutti, non c’era piu bisogno di fingere.
Mauro e basta. Un uomo, non piu il migliore degli
spacciatori. Non piu. Ora c’era solo lui: la persona,
l'uomo con le sue emozioni e tutto cido che ne
derivava. Pensava a questo, diretto verso Ila
questura. Si sentiva libero, e da liberi si stava
bene, da liberi era facile. Stava sicuramente per
essere rinchiuso per qualche mese, se non
qualche anno, e lui pensava a come si stava bene
liberi, se non altro libero dall'immagine che si era
creata attorno a lui.

«Gia!» disse a voce alta, sorridendo. Alzo le
braccia ammanettate. «Gia!» ridisse, poggiando la
testa sullo schienale del sedile. Uno dei poliziotti
lo scrutd con la coda dell’occhio: gli sembro strana
quella faccia rilassata, ma il mondo era quello che
era, non c’era da stupirsi piu di niente, penso,
rigirandosi verso il finestrino, guardando fuori e
immaginandosi nei  panni di un passante
qualunque.
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La minuziosa perquisizione a casa di Mauro
portd al ritrovamento di due chili di hashisch,
venti grammi di cocaina e un centinaio di pastiglie
di ecstasy. Il tutto ben nascosto nel doppio fondo
di una cassapanca insieme a settemila euro in
contanti, in biglietti di piccolo taglio.

“Detenzione ai fini di spaccio” era l'accusa.
Cinque, gli anni di galera che ottenne con ['aiuto
dell’avvocato d’ufficio, che divennero due con
I'indulto, forse, con la buona condotta, addirittura
uno. Dodici mesi, «xcome la naia» penso. Certo che
per0 non erano per niente la stessa cosa: San
Vittore e la Spaccamela di Udine, dove aveva
trascorso lI'anno dei suoi diciannove, non erano
per niente la stessa cosa. Nemmeno potevano
somigliarsi da lontano.

«In carcere c’'e il mondo: non quello delle
cartoline, non quello da mostrare nelle foto sui
social network» rifletteva Mauro, sdraiato sulla
sua branda in una cella sovraffollata. «In carcere
c’e il mondo delle persone, degli usi, dei costumi,
dei sapori, delle religioni. Il mondo degli ultimi che
primi non saranno mai, il mondo dei colpevoli. Il
mondo dei caratteri amplificati a mille, messi a
dura prova dallo stretto contatto, dagli spazi
chiusi, dalle sbarre impresse negli occhi, dai mazzi
di gigantesche chiavi nelle mani dei secondini. Il
mondo dei parenti che non puoi riabbracciare, che
neppure s'immaginano dove sei finito.» Mauro
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annotava queste riflessioni su un quaderno a
righe. Li, privato della sua liberta, spesso passava
il tempo riflettendo, lui che era sempre stato un
uomo d’azione. Una vita eccitante la sua, fatta di
consegne in posti bui, di locali della Milano da
bere, di personaggi ai margini della celebrita
nazionale e di groupie da backstage. La sua vita in
carcere ristagnava ora in lunghe riflessioni, in
lunghe masturbazioni mentali che quasi mai
terminavano con la soddisfazione. Le sue lunghe
meditazioni non erano altro che un groviglio di
ragionamenti a volte molto strampalati, ma
questa sua nuova condizione di detentore dei
saperi piu remoti lo aiutava ad andare avanti, a
porre un’altra croce sui giorni.

In carcere a Mauro non andava di lavorare.
Quello lo aveva sempre fatto, legalmente o no, e
avrebbe dovuto farlo anche una volta uscito. La
sua liberta mentale sarebbe svanita con la fine
della detenzione. Era sicuro che, una volta fuori,
senza la protezione di quelle mura, non avrebbe
saputo come fare, come andare avanti, se non
buttandosi anima e corpo in qualcosa. Fuori di li
non sarebbe mai riuscito a vivere senza trainare |l
piu pesante dei carri, ma |i dentro la veste di
filosofo non gli andava per nulla stretta, anzi
sembrava fatta su misura per lui. Tutte quelle
culture, praticamente appiccicate insieme,
costrette al contatto dalla prigionia, erano i suoi
studi. Il sapere che lui s'insegnava da solo, senza
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I"ausilio dei libri. Considerava la multietnia
carceraria il piu grande viaggio nel mondo e la sua
liberta il piu costoso dei biglietti. Il confronto con
la diversita altrui era il sapere che nessuna corona
d’'alloro avrebbe potuto dargli.

Frequentava quindi molti dei corsi che volontari e
operatori organizzavano. Fino a che venne la volta
di un corso sulla storia della musica italiana
tenuto da uno scrittore. Mauro non era mai stato
attratto dalla musica: quell’ambiente per lui era
solo un ottimo mercato dove piazzare la sua
merce. Verso i musicisti, o perlomeno verso quelli
che conosceva, non nutriva molta stima. Eppure
qualcosa sembrava attirarlo verso quel corso. Una
voce dentro di lui continuava a suggerirgli di
andarci e, allo stesso tempo, [l'inquietudine
prendeva poco a poco possesso di lui. Il giorno
dell'incontro con [l'autore si sentiva teso.
Percepiva di nuovo quel puzzo di bruciato,
quell’odore di paura. Era ansioso di sapere quello
che sarebbe successo, smanioso di un qualunque
accadimento che lo avrebbe portato a filosofare
per qualche ora.

La stanza del corso sembrava una chiesa in
miniatura, anzi una navata sola, molto piu lunga
che larga, con il soffitto a volta e la luce che
entrava di lato. Non sembrava esserci una giusta
proporzione: un tavolo stava in mezzo, ma non al
centro, e tutt’intorno, poggiate alle pareti, le sedie

28



con dei detenuti svaccati. Mauro scribacchiava
della chiesa, mentre altri chiacchieravano
nell’attesa dell’inizio. Il rumore di passi che
s'avvicinavano riportd Mauro alla realta. Nella
stanza entr0 lo scrittore che, salutando
velocemente i detenuti e spostandosi di lato,
presento I'uomo che era con lui: un musicista.

«Cazzo!» esclam0 Mauro tra sé e sé,
strabuzzando gli occhi. «Quello & proprio
Francesco! Francesco, al quale la sera dell’arresto
stavo portando I'etto di fumo. Quello delle orribili
felpe col cappuccio, delle battute dette per forza,
della simpatia prima di tutto.»

«Che cazzo stava succedendo?» si chiese
Mauro incredulo, tentando di convincersi di non
essere il personaggio principale di una telenovela
di quart’ordine. Che assurdita era questa? Di
sicuro non era vittima di uno scherzo da parte di
qualche programma televisivo e, se questo era un
segno del destino, il destino era un infame.

Francesco, cantante chitarrista con tre album
alle spalle, stava davanti a lui, cantando
timidamente. In un istante tutto divenne
claustrofobico: le pareti premevano verso l'interno
e il soffitto sembrava una pressa sul punto
d’abbassarsi. Era il passato. Era la vita di fuori che
era riuscita a entrare in quel posto dove il
desiderio sovrano degli abitanti era uscire.

«Se la storia della musica italiana e arrivata a
costui, di declino si tratta.» sentenzio Mauro,
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riparandosi dentro a quella convinzione di comodo
e cercando di incrociare lo sguardo di Francesco,
che s’accorse della sua presenza steccando un
facilissimo Sol.

Entrambi finsero il nulla. Mauro non rovino la
performance carceraria di Francesco: il suo stile
non glielo avrebbe permesso. Ed eccolo ancora
qua lo stile, a prendere possesso di lui, a vestirlo
del sembrare, a ricordargli cido che c’era oltre la
liberta.

Rimase in silenzio mangiando chili di nervoso,
ingoiando gli odiosi suoni prodotti da uno slide.
Francesco, da parte sua, si tenne ben alla larga
dal chiamarlo in causa durante gli scambi di
battute tra una canzone e |'altra. Nemmeno uno
sguardo in sua direzione mentre spiegava come
erano nati i tre dischi o mentre parlava della vita
in tour, della difficolta di ridurre i concetti ai
minimi termini nello scrivere una canzone o degli
scazzi con gli altri musicisti della band. Ogni tanto
si scontrava con lo sguardo di Mauro, con quel
broncio che non prometteva nulla di buono.
Finché, finito di salutare gli altri presenti, dando le
spalle alla stanza raggiungendo la porta, ormai
certo di essere riuscito a sfuggire a Mauro, si senti
afferrare una spalla. Si gird, stupito dalla forza
della presa e, quando vide che la mano che lo
aveva afferrato era quella di Mauro, gli si
spalancarono gli occhi dalla paura, gli si gelo il
sangue e le sue ginocchia cominciarono a rollare.
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Mauro mollo la presa e Francesco, inghiottendo
litri di saliva disse: «Ciao Mauro, non ti ho piu
visto. Ma che ci fai qui? Non sara che quella sera
che mi hai bidonato...»

«Lascia perdere le coincidenze, le stronzate, gli
inutili sensi di colpa e ascoltami bene» rispose
Mauro tutto d’un fiato «Vaffanculo, Francesco! Te e
il tuo gruppo! Te e i tuoi tre dischi! Te e il tuo
pubblico! Te e Ila tua chitarra difficile da
accordare! Vaffanculo! Te e il ritornello che non sei
mai riuscito a scrivere! Vaffanculo! Te e le
fregnacce che hai appena raccontato! Vattene da
qui e non farti piu vedere! Non azzardarti a
tornare a ricordarmi che c’e dell’altro! Tieni la vita
lontano da qui. Non osare metterti piu tra me e la
liberta.»
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Luca Baljachetti
MATINE
[il datore di lavoro]

Mé chel dé |é sére zemo stof. LU 'l € mia egnit a
laura e a me m'e girat i bale. Dopo m'e egnit 'na
rabbia dét che gh'é capit p6 nigot e 'l 6 fac. O ést
Ié la masa, la luce bianca e bam!

S6 sémper stac U dé céza. O sémper fac
I'elemosina, almeno fino a quando gh'e mia stacia
la crisi. | cinés, I'euro, chi cancher de politici de
Roma chi maia s6 i noste spale. L'azienda 'l a
'ncumenciat a pert, i conc a turna mia, i banche
tecade ai ciape - al ma sclizé, ma sa sfughe e
controle mia i parole. Ta préet a tea 'n pé' i
stipendi e ta gh'ét |é sobet i sindacati, i dipendenti
i sa lamenta, i ralenta 'l laura, la t0 déna la ta
trata come 'n barlafls, 'n lec la ta lasa I1é come se
ta gh'éset i pioc, anche se 1é la laura con me, la
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Silvana, ga 'l sa come l|'e la sitiasiu e gh'e mai
mancat nigot, gna 'l Classe A, gna chele du
palanche per téegn a bada l'eta. L'e che ta
'ncumenciet a et la miseria e 'l cambia tét. Come
'l disia 'l mé pader: miseria a brache pi6éc a muntu.

Comunque: chél dé & 1G 'l e mia egnit a laura. |
€ i ot e 'l sa presenta mia, ot e quart gna. 'l mulet
fermo, e 10 gna 'na telefunada. Alura 'l ciame: 6na,
do, tre olte. A la quinta 'l ma respént. Ga dighe
'ndué che 'l €, perché 'l ria mia, che gh'e 'l mulet
fermo e i bancai che i speta. Sto calmo, magari
gh'e slicedit ergét, pense. Ga dighe ciula 'ndue ca
ta sét, ma isé, per schersa. Pol capita de ria 'n
ritardo, ma sa dighe tra me e me, I'importante 'l &
che 'l rie.

Invece 'l ma dis che 'l ria mia, che 'l gh'a bizégn
de 'na lunga pausa, che chel dé 1é 'l sares mia riat
e gna i dé dopo, perché 'l sarés pd turnat in
azienda. Alura mé gh'é edit po. Perché vede, don
Giuseppe, mé 6 sbagliat, so mia cosa m'e capitat,
6 rldinat la mé éta e anche chela de la Silvana e
anche l'azienda. Perd gh'e po rispet. L'e dré 'nda
tot a gambe pe' l'aria. | banche i ta tlrtdra, |
sindacati i vé |é a parla de legqgi, etica se apéna la
paga la ria U dé dopo. E chel Ié gna Ona
telefunada. 'l gh'éra bizdgn dé 'na lunga pausa e
'I ma dic nigét. Ga dighe a 'l telefono «Ta penserét
mia de pasala liscia ne? Ades la part sdbet 'na
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bela letera de riciam, la fé scrif ala Silvana e dopo
i & conseguense legali, ta gh'ét capit ciula? LE-GA-
LI! S6 mia 'l p6 bambo dela cuntrada me ne? 'l me
aucat 'l ta maia i bale, ta gh'ét capit? | bale 'l ta
maia'».

'l e & che sé dientat 'na bestia. Quando al m'a
lasat z6 'l telefono in facia. Ma 'l sa regurdero
semper chel tu-tu-tu-tu. E ma sa regurdero
semper anche la pesada che ¢ pientat a 'l banch
d'i érdegn. Forta. Gh'é fac U bis che mé pense
che dopo nisi 'l abe p6 metit 'nsema.

Alura 6 pruat a riciamal. No, anse, prima gh'é
ciamat la Silvana, perché Urie sobet la letera de
riciam. Ma la Silvana la respéndia mia. Alura I'6
ciamat amo e 'l telefono 'l éra zmursat. Gh'e po
rispet per chi ta da 'l laura, don Giuseppe. Ma con
cosa la pensa de maia la zét se noter imprenditori
an ga ria mia a paga i stipendi? Mé chel 1é 'l o
ciapat, 'l ma sclizé ne, che 'l éra gna bu de pisa in
pé. E come |0 toc i éter! Invece i lavoratori i ta to
per 'l col, i vil la paga ma i vé mia a laura e i ta
ciama mia. E anche 'l governo 'l ta t6 per 'l col, ta
ga bizdognet apena per i tase. 'l mulet per toéta
chela zét Ié 'l @ mia 'na spesa e gnac i uperare,
ma per me sé e se li sta 1é fermo me ga perde.
Che gh'e anche la crisi e i sindacati i € semper
ados perché noter 'n séra 'na picola realta e lur i
riaa a fa 'l bel e 'l catif tép.
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Mé i e agn che s ché che strense la cinghia,
ére anche cambiat la machina per faga capi a i
operare che 'l periodo 'l éra difficile e bizognaa sta
uniti, sta 'nséma, come 'na famea. Perché per
noter imprenditori I'azienda 'l € come 'na famea.
Invece mé la famea ghe 'l ére gnac a ca. Mé muér
la ma faa senti U perdente, anche se a |é la
machina ghe 'l ére cambiada, amo Classe A, 'l
mudel néf. Ma nigét. In ca, o chele poche 6lte a 'l
ristorante perché bizdognaa stréns e dopo mé sé
semper in azienda, opure co' i parec. Sére dientat
invisibile. 'n 6mbra.

Ma slimea dé sentila amod anch ades chela

rabbia de chel dé |é. Ciamae la Silvana e la
respéndia mia. Riciameée chel la e 'l telefono 'l éra
semper zmursat. Ciamae la Silvana e nigot,
sparida.
Alura '6 ciapat i scale e sé andat so6 in ufficio. 'l éra
la, tranquilla, che I'a lesia la posta s0 'l computer,
come se mé séta sére dré a fa nigot. Gh'é dic:
«Alura, ta ma respéndet mia? Gh'e de fa z6 'na
letera de riciam perché U di operare 'l € mia egnit
a laura, chel cancher. Lasa Ié 'l computer e ciama
sbbet l'aucat». Ma |é la sa muia mia, come se mé
sére mia lé. «Alura, ta sa moet o no?».

E 1é la s'e girada e, ma 'l regurde come se 'l
fudés ades, 'l a ma dic: «Senti, la lettera scrivitela
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da solo. Perché se gli operai non vogliono piu
venire qui a lavorare e preferiscono andare da
un'altra parte la colpa e solo tua. Qui sta andando
tutto a rotoli, tu non sai come uscirne, sei un
fallito e io sono stanca di sopportare le tue
lamentele continue e inutili».

Dopo 'l & stac apena 'n foch e 'na grande luce
bianca.'n dé 'l ufficio della Silvana gh'e la casa dé
'l azienda. Gh'e semper dét 'n pé' dé solc, mia tat,
per sictrésa 'l rest 'l € in banca. Pero i & solc e
alura ad un certo punto, 'na quach agn fa, m'era
decidit dé tegn 'na masa, chele dé legn, per
difendes, sa 'l sa mai. Gh'éra anche 'na pistola 'n
dé 'l caset. Ma mé 6 ciapat la masa. E 60 ést 'na
grande luce bianca, dopo gh'éra la Silvana per
tera, 'l sanch, mé che ga ardae fermo, 'mpalat.

Ga dé es stac 'n grant rumur, ma mé ma 'l sa
regurde mia. Perché sobet dopo gh'éra & i
operare, 6 sentit 'na ma che la ma strapat via la
masa e ergl che ma tegnia dé dré. Pero mé ga fae
mia caso, perché 'l mé prim pensér dopo la luce 'l
e stac i mé matine. Don Giuseppe, mé a la matina
ma sa alsae a U quart a i sés, per es a sés e meza
zemo in azienda. 'l € per chel che ché in carcere fo
mia fadiga come i o6ter a dezdam. Mé 6 laurat!
Comunque: sére dré a di che 'l prim pensér 'l e
stac a i mé matine, chéle dé i 6ltem agn, ma amo
prima dé la crisi. Quando andae in bagn, caae fo 'l
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pigiama, i midande e dervie 'l acqua piano per
dezda mia la Silvana che la durmia amo. Mé in
chele matine |é, quaze tote, séta 'l acqua pensae
a 'l azienda, a i solc, a i banche, a i operare, a 'l
laura dé fa e a chél che ére fac. E co' 'l acqua ma
égnia z6 prima qualche picola lacrima e poi po
fort, che i sa confondia co' 'l acqua. Poi
'ncumenciae a iga 'l sangét e ma sa lasae 'nda. A
pians, séta la docia, 'na matina dopo chel étra.
Despermé.

traduzione:
MATTINE
Quella mattina ero gia stanco. Lui non era
venuto a lavorare e a me erano girate le palle. Poi
mi € venuta una rabbia dentro che non ho capito
piu niente e I'ho fatto. Ho visto la mazza, la luce
bianca e bam!

Sono sempre stato una persona di chiesa. Ho
sempre fatto I'elemosina, almeno fino a quando
non c'é stata la crisi. | cinesi, I'euro, quei bastardi
politici di Roma che mangiano sulle nostre spalle.
L'azienda ha iniziato a perdere, i conti a non
tornare piu, le banche attaccate al culo - mi scusi,
mi sfogo e non riesco a controllare le parole. Provi
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a tagliare un po' gli stipendi e hai subito i i
sindacati, i dipendenti si lamentano, rallentano il
lavoro, la tua donna ti tratta come un cretino, a
letto ti lascia li come se avessi i pidocchi, anche
se lei lavora con me, la Silvana, lo sa com'é la
situazione e non le € mai mancato niente,
neanche il Classe A, neanche quei due soldi per
tenere a bada l'eta. E che cominci a vedere la
miseria e cambia tutto. Come diceva mio padre:
miseria a manciate, pidocchi a montagne.

Comunque: quel giorno non é venuto al lavoro.
Sono le otto e non si presenta, otto e un quarto
neanche. Il muletto é fermo e lui neanche una
telefonata. Allora lo chiamo: una, due, tre volte.
Alla quinta mi risponde. Gli chiedo dov'e, perché
non arriva, che c'e il muletto fermo e i bancali che
aspettano. Sto calmo, magari gli € successo
qualcosa, penso. Gli dico «stupido, dove sei?», ma
cosi, per scherzare. Pud capitare di arrivare in
ritardo, mi dico da solo, I'importante é che arrivi.

Invece mi dice che non arriva, che ha bisogno
di una lunga pausa, che quel giorno non sarebbe
arrivato al lavoro e neanche quello dopo, perché
in azienda non ci sarebbe tornato piu. Allora non
ci ho piu visto. Perché vede, don Giuseppe, io ho
sbagliato, non so cosa mi sia capitato, ho rovinato
la mia vita e anche quella della Silvana e anche
I'azienda. Pero non c'é piu rispetto. Sta andando
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tutto a gambe all'aria. Le banche ti torturano, i
sindacati arrivano in azienda a parlarti di legqi,
etica se lo stipendio ritarda anche solo di un
giorno. E quello li neanche una telefonata. Aveva
bisogno di una lunga pausa e non mi ha detto
niente. Gli dico al telefono: «Non penserai di
passarla liscia, vero? Adesso parte subito una
bella lettera di richiamo, la faccio scrivere alla
Silvana e dopo sono conseguenze legali, hai
capito stronzo? Non sono il piu stupido del
quartiere io, eh? Il mio avvocato ti mangia le
palle, hai capito? Le palle ti mangia!».

E Ii che sono diventato una bestia. Quando mi
ha chiuso il telefono in faccia. Me lo ricordero
sempre quel tu-tu-tu-tu. E mi ricordero sempre
anche il calcio che ho tirato al banco dove
mettiamo gli ordini. Forte. Ho fatto un buco nel
legno e penso che nessuno poi [I'abbia piu
aggiustato.

Allora ho provato a richiamarlo. No, anzi, prima
ho chiamato la Silvana, perché volevo subito la
lettera di richiamo. Ma la Silvana non mi
rispondeva. Allora ho chiamato ancora e il
telefono era spento. Non c'é piu rispetto per chi
da lavoro, don Giuseppe. Ma la gente con cosa
pensa di mangiare se noi imprenditori non
riusciamo a pagare gli stipendi? lo quello Ii I'ho
assunto, mi scusi eh, che non era neanche capace
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di pisciare in piedi. E come lui tutti gli altri! Invece
i lavoratori ti prendono per il culo, vogliono la
paga ma non vengono a lavorare e non ti
chiamano. E anche il governo ti prende per il culo,
gli servi solo per le tasse. Il muletto per tutta
quella gente i non € una spesa e neanche gli
operai, ma per me si e se sta fermo io ci perdo.
Che c'é pure la crisi e i sindacati sono sempre
addosso perché noi eravamo una piccola realta e
loro arrivavano in azienda a fare il bello e il
cattivo tempo.

lo sono anni che stringo la cinghia, avevo
anche cambiato la macchina per fare capire agli
operai che il periodo era difficile e si doveva stare
uniti, stare insieme, come una famiglia. Perché
per noi imprenditori I'azienda € come una
famiglia. Invece io la famiglia non I'avevo neanche
a casa. Mia moglie mi faceva sentire un perdente,
anche se a lei la macchina la avevo cambiata,
ancora Classe A, il modello nuovo. Ma niente. In
casa, o quelle poche volte che andavamo al
ristorante perché bisognava stringere e poi io ero
sempre in azienda, oppure coi suoi parenti, io ero
diventato invisibile. Un'ombra.

Mi sembra di sentirla ancora adesso la rabbia di
quel giorno la. Chiamavo la Silvana e non mi
rispondeva. Richiamavo quello la al telefono ed
era sempre spento. Chiamavo la Silvana e niente,
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sparita. Allora ho preso le scale e sono andato su
in ufficio. Lei era la, tranquilla, che leggeva la
posta sul computer, come se io sotto non stessi
facendo niente. Le ho detto: «Allora, non mi
rispondi? C'é da scrivere una lettera di richiamo
perché uno degli operai non e venuto a lavorare,
quel bastardo. Lascia i il computer e chiama
subito I'avvocato». Ma lei non si muoveva, come
se in quel momento non fossi li. «Allora ti muovi o
no?».

Lei si e voltata e, me lo ricordo come se fosse
ora, mi ha detto: «Senti, la lettera scrivitela da
solo. Perché se gli operai non vogliono pit venire
qui a lavorare e preferiscono andare da un'altra
parte la colpa e solo tua. Qui sta andando tutto a
rotoli, tu non sai come uscirne, sei un fallito e io
sono stanca di sopportare le tue Ilamentele
continue e inutili».

Dopo é stato solo un fuoco e una grande luce
bianca. Nell'ufficio della Silvana c'é la cassa
dell'azienda. Dentro ci sono sempre un po' di
soldi, non tanto, per sicurezza il resto e in banca.
Pero sono comunque soldi e allora a un certo
punto, qualche anno fa, avevamo deciso di tenere
una mazza, di quelle di legno, per difenderci, non
si sa mai. C'era anche una pistola nel cassetto. Ma
io ho preso la mazza. E ho visto una grande luce
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bianca, poi c'era la Silvana per terra, il sangue, e
io che la guardavo immobile, impalato.

Deve essere stato un gran rumore, ma io non
me lo ricordo. Perché subito dopo c'erano Ii gli
operai, ho sentito una mano che mi ha strappato
via la mazza e qualcuno che mi teneva da dietro.
Pero io non ci facevo caso, perché il mio primo
pensiero dopo la luce é stato per le mie mattine.
Don Giuseppe, io alla mattina mi alzavo a un
quarto alle sei, per essere alle sei e mezza in
azienda. E per quello che qui in carcere non faccio
fatica a svegliarmi. lo ho lavorato! Comunque:
stavo dicendo che il primo pensiero e stato per le
mie mattine, quelle degli ultimi anni, ancora
prima della crisi. Quando andavo in bagno, mi
toglievo il pigiama, le mutande e aprivo l'acqua
piano per non svegliare la Silvana che dormiva
ancora. lo in quelle mattine li, quasi tutte, sotto
I'acqua pensavo all'azienda, ai soldi, alle banche,
agli operai, al lavoro da fare e a quello che avevo
fatto. E con l'acqua mi scendeva prima qualche
piccola lacrima e poi piu forte, che si
confondevano con l'acqua. Poi cominciavo a
singhiozzare e mi lasciavo andare. A piangere,
sotto la doccia, una mattina dopo I'altra, da solo.
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Letizia Merello
MA ANCORA NESSUNO CI BEVE
[il ritornello mai scritto]

Lo scorrere del tempo non € mai scritto in rima
e noi lo percorriamo avanti e indietro, senza
regole né direzioni di lettura. Non esiste una
metrica dominante in una singola giornata,
figuriamoci poi nell'arco di una vita. Ore che si
ammucchiano in giorni, settimane accatastate in
mesi e poi pile di anni: tutto riassumibile in una
cacofonia che non disturba le nostre orecchie
perché ci abbiamo fatto I'abitudine. Eppure
dovrebbe esserci un ritmo. Dovrebbe essere il
nostro cuore che pulsa, la cadenza del nostro
respiro, lo stridore dei nostri denti digrignati nel
sonno, ma alla fine tutto si riduce a un rumore di
neve. Non vogliamo che le asperita vive della
speranza ci feriscano la pelle, non vogliamo che
gli spigoli indichino la fallibilita della nostra carne.
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Fiocchi ghiacciati e friabili di rumore assoluto
formano una coltre che attutisce il silenzio, che
cancella ogni cosa per permetterci di proseguire il
nostro cammino con passo regolare, su una
superficie uniforme. Il freddo stringe il nostro
corpo, lo rende piu piccolo e piu gestibile. Fa
quello che farebbero le braccia tiepide di una
mamma che non vuole lasciare andare suo figlio e
cerca di convincerlo che e ancora cosi corto da
poter stare comodo nell'incavo di un braccio.

Si stringono le nostre spalle, il nostro collo si
accorcia, i pensieri si fanno rarefatti ed essenziali,
suddivisi in cubetti ordinati. Si pu0 guardare
attraverso ognuno dei nostri pensieri
praticamente all'infinito. E rassicurante il rumore
della neve sotto i piedi, sembra di calpestare
scatole di sabbia e sale. Questo ci da un senso di
SCopo mentre avanziamo per non restare fermi. La
condensa che ci esce dalla bocca ci ricorda che
siamo vivi, in un'esalazione di esistenza calda e
completamente vuota. Qui siamo fresche
bevande. Ma ancora nessuno ci beve?’.

Noi siamo gli abitanti di questa sfera
imperfetta; marciamo a cadenza regolare e
scadenza imprecisata su questa calotta bianca e
dura, continuiamo a camminare, con passo
regolare e marziale. Ai nostri piedi affidiamo il

1- Rainer Maria Rilke, “Requiem per un bambino” (da “Requiem e altre poesie”, Mondadori, 1992).
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dovere costante di fare rumore calpestando la
neve. Ci € comodo avere guesto foglio bianco e
liscio su cui camminare, purché quel foglio non si
metta a respirare. Qualche volta la terra trema: il
foglio pare essere scosso da brividi, sembra che
stia gemendo come a chiederci di toccarlo e di
sporcarlo. Questo non ci piace. Non amiamo
lasciare prove della nostra imperfezione vergando
il bianco di nero. Ci limitiamo a calcare le nostre
orme, poggiando serenamente tutto il peso sulla
pianta del piede: ci pensera la sostanza della neve
a cancellarle. Siamo grati alla neve finché ci
appiana la strada da percorrere, finché non si
decidera ad asfaltare anche noi. Chi si ferma e
davvero perduto, non € un modo di dire ed e per
questo che non possiamo fermarci. Quando siamo
fermi possiamo ascoltarci. Il magnetismo del
nostro ombelico & troppo potente per essere
ignorato, anche se il rumore di passi intorno e
costante non ci appartiene piu se troviamo un
posto dove fermarci e stare a sentire noi stessi. Di
alcuni di noi resta soltanto un capriccio, una
manciata di briciole di pane per i pettirossi. E
strano come a cadere per primi nella morsa della
stasi siano i piu giovani, le loro guance tenere e
accese dalla corsa, il loro sudore schietto,
esagerato. Ne nascono continuamente,
continuamente vengono ingoiati. Molti di noi
anziani resistono invece stoicamente: sono
orgoglioso di essere uno di loro. La nostra marcia
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ricorda quella degli zombi: silenziosa, ostinata,
brulicante di morte e perfettamente fine a se
stessa.

Camminiamo per sempre nella neve, scivoliamo
a testa alta, proiettili erettili che rasentano la
superficie della calotta bianca. Quando saremo
pronti a fermarci il sole ci fiatera addosso con il
suo respiro letale, pesante, denso di potenzialita.
Quando saremo pronti a fermarci, finalmente
saremo. E sara l'inizio della nostra fine. | nostri
corpi: mucchi di spazzatura in fermentazione che
andranno dritti verso il termine. | nostri corpi:
vorranno essere e non essere mai sazi, brulicanti
e in continua definizione. | nostri corpi: fasci di
cordicelle, sfere di gelatina, quadratini di pietra,
morbide mappature viscose, |'odore vecchio e
acre di qualcosa che sta per morire. | nostri corpi:
sospesi in un eterno strofinarsi contro l'aria,
leccheranno il vuoto procrastinando
dolorosamente I'orgasmo ad libitum. | nostri corpi:
Ci spaventeremo quando, sotto gli strati di neve e
ghiaccio, i nostri occhi finalmente allo scoperto,
perderemo uno strato di vista e ci guarderemo
dentro le foto di quando ancora non eravamo,
mosche colate fuori da una gemma d'ambra per
volare nel ricamo di saliva del ragno.

| nostri passi percorrono i solchi resi sicuri dai
nostri passi seguendo il rumore dei nostri passi.
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Siamo un'orda che marcia con |I'ambizione segreta
di marcire. Siamo percezioni fisiche difettose, non
ancora promosse al paradiso della stazione
superiore di elaborazione e archiviazione, costretti
in un limbo dove la redenzione giunge inaspettata
per alcuni, una caduta inattesa nel calore di la
fuori, un venire al mondo che ricorda un venire
senza bersaglio o la morte penetrata scivolando
nell'acqua calda. Siamo una folla di materiale
cognitivo grezzo, coaguli di sentimenti fallati
scartati dalla linea di confezionamento. Noi, vuoti
pneumatici, pompati di calore in maniera saltuaria
e irregolare.

Qual e il nostro senso? La sfera irregolare su cui
camminiamo non si consuma mai e continuera a
esistere anche senza che le stiamo sopra. Siamo
qui per lasciare una traccia? Molti di noi se ne
vanno senza nemmeno lasciare un'impronta
bagnata. Perché abbiamo bisogno del rumore dei
nostri passi? Abbiamo paura del silenzio che
faremmo se ci fermassimo e decidessimo di
nascere, di vivere e non di essere vivi, di sbucare
dalle cosce della sopravvivenza, recidere il
cordone dell'autoconservazione, lavarci via di
dosso la vernice grassa dell'autocompiacimento.

Noi, omuncoli imprigionati nel bianco,
spermatozoi privi di coda e di determinazione,
possiamo diventare qualsiasi cosa in qualsiasi
momento, ma non saremo mai. Siamo chiusi per
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sempre nel tepore freddo di un ventre ingravidato
e geloso, siamo ovuli palpitanti caduti in una terra
infertile. Qualcuno verra mai a prenderci per
mano, a portarci la dove potremmo iniziare a
essere?

Chi sono i nostri caduti, i morti che nessuno
piange? Sono le vostre guance accese quando,
seduti in un banco piccolo, ne scarabocchiavate la
superficie dura e pensavate alla partita che
avreste giocato di i a poco, mentre qualcuno
cercava di impartirvi il linguaggio, potandovi di
dosso i primi germogli. Sono il formicolio che
avete sulle labbra quando sentite che vi stanno
trascinando verso le prime labbra mai baciate,
sono la prima febbre che nemmeno ricordate,
sono la prima tensione dell'imene al primo colpo
ricevuto da dentro e molte altre cose che avete
dimenticato senza mai smettere di saperle.
| nostri caduti li abbiamo persi per sempre nel
momento in cui li avete esperiti.

Come una madre che ha sopportato troppi
aborti di idee, pensieri, desideri, svolte e pulsioni,
qualche volta scegliete di seppellire un figlio che
sta per nascere nel buio del ventre sprangato, nel
grembo della notte, per poi dimenticarlo e
continuare a generare piccole morti su larga scala.
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Ma non possiamo davvero giudicarvi per
guesto: eccovi i, anche voi a marciare sulla vostra
sfera irregolare, frenetici omuncoli sopravviventi e
inesistenti che sentono solo lo schiocco delle loro
scarpe, che battono i piedi in attesa di fermarsi
per sempre e, da pensieri randomizzati di un
Qualcuno, finalmente diventare un Qualcosa.
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Paola Benedetti
VERDE SPENTO
[Alice]

Mi ero svegliata inspiegabilmente presto, quella
mattina. Tanto che Cristiano, premuroso come
sempre, in quel periodo piu che mai, alzandosi per
andare al lavoro e trovandomi gia in piedi aveva
iniziato a tempestarmi di domande: «Cosa
succede? Come mai gia sveglia? Non stai bene?
Vuoi che resti a casa con te oggi?»

«Tranquillo, sto bene. Vai pure a lavorare.»
avevo risposto, sperando che uscisse di casa il
prima possibile per rimanere sola.

L’avevo guardato allontanarsi dalla finestra, poi
avevo cominciato a riordinare la cucina. Un altro
conato di vomito e di nuovo la corsa in bagno. Non
sopportavo piu quelle nausee continue. Non
sopportavo I'idea di non essere piu completamente
sola. Non sopportavo il pensiero che avremmo
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dovuto dipendere l'una dall’altra, in un legame
simbiotico forzato e soffocante.

Mi guardai allo specchio dopo essermi
sciacquata il viso. Dov’era finito il verde brillante
dei miei occhi che vedevo ogni mattina nella foto
appesa in sala -quella che mi ritraeva sorridente e
vestita di bianco accanto a Cristiano-? Che fine
aveva fatto il verde acceso dei miei occhi alla
notizia che aspettavo un bambino? Dov’era la
donna, moglie e madre sicura di sé che pensavo di
essere diventata?

In quel riflesso vedevo solamente una ragazzina
ferita e spaurita, con lo sguardo spento e stanco.
Come lo ero anni prima.

Eppure... eppure io e Cristiano I'avevamo
desiderata tanto, quella bambina. Eppure il mio
istinto materno era una delle poche certezze che
avevo nella vita. Eppure pensavo che non avrei
visto I'ora di cullarla tra le mie braccia, di guardarla
dormire per ore e di amarla con tutta me stessa.

Tornai in sala e accesi la radio per mettere fine

ai pensieri che mi stavano trainando in un pozzo
senza fondo.
Pubblicita. Odiavo la pubblicita anche per radio, ma
fu in quel preciso istante che il nome di un gruppo
che avrebbe suonato la sera stessa in un locale di
Bologna blocco il flusso irrefrenabile dei miei
pensieri.

Incredula, andai a frugare tra i miei CD,
rigorosamente allineati in ordine di importanza.
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Erano i primi tre. Li avevo conservati con una cura
maniacale, ma era da tempo che non li toccavo.
Sorrisi nel rileggere le dediche che Francesco mi
aveva lasciato su ognuno di essi. Ricordavo
perfettamente I'ansia mista a gioia e malinconia,
nel ricevere quel pacco di posta prioritaria con il
mio indirizzo scritto in una grafia inconfondibile.
Sapevo che ogni album parlava anche un po’ di
me. Sapevo di essere in molte delle sue canzoni.
Ed ero contenta di sapere che ero ancora nei suoi
pensieri, come lui era nei miei.

«Stasera esco» dissi a Cristiano con tono
innocente e falsamente distratto.

«Ma dove vuoi andare con quella pancia?! E poi
non stai ancora bene...» mi rispose dolcemente,
accarezzandomi quella fastidiosa protuberanza a
Cui non ero ancora abituata.

Gia, ormai non si poteva non notare.

«E tornata Chiara da Padova, questo fine
settimana, e non la vedo da tempo...»

«D’accordo... ma, qualsiasi cosa, chiamami o
torna a casa subito, ok?»

«Promesso».

E cosi mi ritrovai in autostrada, sola, alla volta di
Bologna. Solo all’'uscita del casello mi sfiord il
pensiero di aver fatto un’enorme cazzata, ma l'idea
di essere arrivata a pochi chilometri e di tornare
indietro era ormai infattibile. E il rimorso sarebbe
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stato certamente piu grande della cazzata che
stavo per fare.

Entrai nel locale gia affollato. Non ero li di certo

per trovarmi in un imbarazzante faccia a faccia con
lui, cosi mi nascosi in un angolo. No, non volevo
sapere nulla di lui, di come se la passava, se aveva
trovato I'amore e se adesso le sue canzoni erano
per qualcun’altra. Né tantomeno ero |i per
raccontargli che ero ormai sposata da qualche
anno e che i chili che sembrava avessi preso erano
in realta colpa di una piccola creatura che mi
nuotava in grembo.
In realta non lo sapevo nemmeno io perché ero Ii,
ma me lo domandai solo quando il primo accordo
di “Cosa resta” mi entro violentemente nello
stomaco, tanto da sentire il bisogno di correre in
bagno, colta da una nuova prepotente nausea. Mi
ritrovai anche a parlare con la bambina,
rassicurandola del fatto che questa volta non era
solo colpa sua. Come se si sentisse in colpa dei
mesi passati con la testa nel water o del dolore che
proverd quando dovro darla alla luce!

«Vaffanculo, Alice!» dissi alla mia immagine
riflessa allo specchio di quello squallido bagno
maleodorante, poi mi girai e tornai nel mio angolo
del locale.

Ascoltavo rapita la sua voce che avevo sentito
centinaia di volte registrata, ma dal vivo era tutta
un’altra cosa. Arrivava sottopelle, nello stomaco,
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fin nelle ossa. E nel cuore, quando canto “Lettera”
con una tenerezza quasi tangibile; I'avrei potuta
toccare, se fossi stata qualche metro piu avanti, ne
ero certa.

Volarono cosi due ore di concerto, con mille
ricordi che riaffioravano, qualche ritornello urlato
con lui, una birra che tanto, dicono, “fa latte”, la
rabbia e l'impossibilita di tornare indietro nel
tempo e non fargli perdere quel treno.

«E adesso e ora di darvi la buonanotte...» disse
ad un certo punto, ricordandomi che mancava
giusto una canzone. Quella piu nostra. E sapevo
che era arrivato il momento.

«Faceva freddo...» cominci0 a cantare
Francesco, con wuna dolcezza infinita, una
malinconia lunga anni... e io piansi. Piansi per tutta
la durata della canzone, piansi come una bimba
che si e fatta male ma che la mamma ha preso in
braccio, piansi anni di rimorsi e rimpianti, piansi di
liberazione, piansi per una vita che non mi
apparteneva, piansi per Francesco. E, anche se
sembrava che guardasse un punto fisso in fondo al
locale, io sono pronta a giurare che, durante ogni
singola sillaba e ogni singola nota di “Come non
dirsi”, lui mi abbia guardato negli occhi. Guardava
quel verde che tanto mancava anche a me.
Guardava il colore che gli apparteneva.

Un dolore forte alla pancia. Ci misi un po’ a
realizzare che non dipendeva da me o dal
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momento ma era stato un calcio della mia piccola
creatura. Era la prima volta che Ila sentivo
muovere. E mi sembrava tutto inconcepibilmente
surreale e assurdo.

Uno scroscio di applausi e io cominciai ad
avviarmi verso l'uscita del locale, leggera come
non mi sentivo ormai da tempo, per colpa della
gravidanza, forse. O forse no.

Fu mentre camminavo lenta verso il parcheggio
che mi accarezzai con delicatezza e amore il
grembo, come mai avevo fatto prima, e le
sussurrai: «Francesca. Ti chiamero Francesca».
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Giovanna Astori ¢ nata a Roma nel 1972.
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incostante e con la sola ambizione di esprimere un
pezzetto di sé. E autrice della foto di copertina di
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irregolarmente; piu spesso traduce versi e strofe
altrui. Ultimi avvistamenti: un racconto incluso
nell'antologia “Cumshorts II”, edita da Caratteri
Mobili, e svariate traduzioni sparse in rete e
altrove; fra queste, le poesie della statunitense
Juliet Cook e i testi di Bachi da Pietra e Bancale.

Cristian Villa, bergamasco, classe 1975,
appassionato di scrittura e di buona musica, ha
esordito nel 2008 pubblicando, con lo pseudonimo
di Nero Cristallo, il romanzo “Via Briantea”
(Edizioni Il Filo).
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Forse perché, per cantare un sogne, bisogna essere bambini, adolescenti.
E tu, e io, non lo siamo pid.
Percid la speranza di cantare un sogno diventa il rammarico spietato di non poterlo fare,

- Vincenzo Di Pietro




