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INTRODUZIONE

Un  romanzo  non  è  solo  una  storia:  è  un 
crocevia di tante sfumature, di tante sensazioni, di 
tante  possibili  interpretazioni,  e  anche  di  tante 
vite che si intrecciano con quelle dei protagonisti 
per poi perdersi magari già dopo poche pagine o 
qualche riga. Un romanzo può dire tante cose, ma 
miriadi di altre, fisiologicamente, le tace o si limita 
a  suggerirle,  oppure,  come  gli  sguardi  che  si 
incrociano solo per un istante lungo la strada, le 
lascia  nel  limbo delle  occasioni  possibili  e  delle 
scelte non colte.

Pochi mesi dopo l'uscita di “Suonando pezzi di  
vetro” di  Roberto Bonfanti  -prima uscita  targata 
Neverlab  Libri-  abbiamo  contattato  sei  autori 
provenienti  da  percorsi  diversi  fra  loro  e  gli 
abbiamo chiesto di  dare vita,  secondo il  proprio 
stile  e  la  propria  sensibilità,  ad  alcuni  dei 
personaggi  “secondari”  del  romanzo, 
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sviscerandone  la  storia  e  trasformandola  in  un 
nuovo racconto a sé stante.

Il  risultato  non  è  una  semplice  raccolta  di 
possibili  spin-off:  ognuno  dei  partecipanti  ha 
lasciato una traccia importante di  sé.  Vincenzo 
Di Pietro ha scelto la figura di Lidia, giovane fan 
milanese  incrociata  dai  musicisti  di  “Suonando 
pezzi  di  vetro”  dopo  un  concerto,  per  creare, 
attraverso  un  racconto  impregnato  di 
romanticismo  e  disillusione,  un  vero  e  proprio 
ponte  narrativo  con  il  suo  “Senza  te”  (romanzo 
edito  da  Leone  Editore).  Una  scelta  analoga  ha 
fatto anche Giovanna Astori, che nel “benzinaio 
ciclista”  descritto da Roberto  Bonfanti  ha rivisto 
proprio  Victor,  uno  dei  personaggi  principali  di 
“Storie dentro storie” (suo libro d'esordio dato alle 
stampe  da  L'Erudita),  ancora  impegnato  a 
districarsi fra i fantasmi del passato e il disincanto 
di una nuova quotidianità vissuta come sempre ai 
margini. A proposito di vite “ai margini”, Cristian 
Villa (già  autore  di  “Via  Briantea”  con  lo 
pseudonimo di  Nero  Cristallo)  racconta  come lo 
spacciatore  Mauro  possa  ritrovare  una  nuova 
consapevolezza di sé e della propria esistenza in 
un  contesto  inaspettato  e  deandreiano,  mentre 
l'ex  voce  dei  Bancale  Luca  Barachetti regala, 
attraverso lo sfogo in dialetto bergamasco di un 
piccolo imprenditore innervosito dalle bizze di un 
proprio dipendente impegnato a giocare a fare la 
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rockstar, uno spaccato tremendamente attuale e 
drammatico  della  provincia  italiana  negli  anni 
della crisi economica. D'altro tono è il contributo 
della  poetessa  genovese  Letizia  Merello che, 
dando  corpo  e  anima  al  “ritornello  mai  scritto” 
citato  in  diversi  passaggi  del  libro  di  Bonfanti, 
ricama  un  monologo  spietato  sulle  occasioni 
mancate, come una sorta di epigrafe  “ai treni che 
non si è riusciti  a prendere,  agli  amori  che si  è  
scelto di non vivere e alle canzoni che nessuno ha  
mai  ascoltato”.  Chiude  il  progetto  l'esordiente 
Paola Benedetti che, in un racconto che culla e 
graffia  con  una  malinconia  tanto  penetrante 
quanto  delicata  e  amara,  incarna  Alice,  il 
personaggio enigmatico la cui nostalgia costante 
impregna l'anima e le canzoni del protagonista di 
“Suonando pezzi di vetro”.

Queste  pagine  non  hanno  dunque  nessuna 
intenzione celebrativa. È solo un modo per far sì 
che  da  una  storia  possano  nascerne  altre.  Un 
tentativo di dare corpo ad altri scenari e fiato a 
cose non dette. Un modo per rendere giustizia ad 
almeno  sei  delle  decine  e  decine  di  storie  che 
sarebbe stato bello raccontare. 

La letteratura, a differenza della vita, consente 
di concedersi anche questi lussi.
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Vincenzo Di Pietro
CON UN MOTIVO O SENZA

[Lidia, la fan milanese]

Tutto torna. Con un motivo, o senza.
Chi l’ha detta questa frase?
Uno scrittore, forse. 
Lo specchio mi rimanda l’immagine del mio viso 

e i colori attenuati del phard sulle mie guance da 
malata terminale.
Capelli rossi, accidenti a loro! Chi li ha mai voluti? 
Chi li ha ordinati? E ricci, per giunta. Col rosso sta 
male  tutto:  trucco,  jeans,  scarpe  da  ginnastica, 
felicità...
Solo il nero, che si indossa senza garbo.
Però,  è quasi  notte,  quasi  nero insomma e sarò 
meno sgangherata del solito.

«Lidia, ma sei sicura di volerti sciroppare tutta 
la strada fino a Milano per… Come si chiamano? 
Insomma, per sentire cantare questi qui?»
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Ines,  quando  ieri  sera  le  ho  sventolato, 
raggiante,  sotto  al  naso,  l’articolo  che 
promuoveva il concerto, mi ha squadrato come il 
primario  di  una  clinica  psichiatrica.  Lei,  tutta 
calcoli e statistica. Lei, il genio matematico…

«Sicura?  Certo  che  sono  sicura».  Non  ho 
aggiunto che, anni prima, ero davanti al palco del 
vostro spettacolo cinque ore prima che iniziasse. 
Non ho aggiunto che, quando sei salito sulle assi 
di  legno  e  la  tua  voce  ha  fatto  fischiare  il 
microfono,  i  miei  ventricoli  e  i  miei  atri  destro-
sinistri  hanno martellato  così  forte  nel  petto  da 
farmi quasi svenire.
Non ho aggiunto che ti amo.
Come  potevo  spiegarglielo,  a  quel  corpicino  da 
rondine  di  Ines,  che  un  amore  nasce  dal  nulla, 
prosegue lungo le dita che toccano cose abituali e 
poi,  se  non  c’è  un  muro  di  cemento  armato  a 
bloccarlo, non si ferma più?
Come glie lo facevo capire che tu, visto per caso 
anni prima, ascoltato altrettanto incidentalmente, 
hai  parcheggiato  quella  tua  faccia  vampiresca, 
scontenta, insoddisfatta, triste, proprio nella zona 
a  righe  gialle  del  mio  cuore  e  io  hai  voglia  a 
metterti multe sotto i tergicristalli?
Non glie lo spiegavo.

«Io  non  posso  accompagnarti»  mi  ha 
confermato.  «E  non  viene  neanche  Marta,  né 
Andrea, né Loris… C’è la festa, domani sera. La 
festa  che  tu  hai  scientificamente  deciso  di 
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cannare  per  schizzare  a  questo  concerto  da 
sfigati…»

È vero, la festa organizzata da Ines e Marta, le 
coinquiline. Il loro amore dissacrante, diverso, che 
ha sconvolto tutta la comitiva.
Dovevo esserci.
Ma non ci sarò.
No. 
Perché, con i  miei  capelli  rossi,  le mie lentiggini 
miracolose,  i  miei  biglietti  della  metro scaduti  e 
appallottolati nelle tasche dei jeans, ho deciso che 
verrò da te.
Te, che amo.
Te, che non sai chi sono.

L’odore. Ecco di che si tratta: il vettore che mi 
inzuppa di sudore, che accelera le pulsazioni, che 
fa muovere gli occhi come elettroni liberi.
L’odore condensato di cento cose estranee che si 
ricongiungono:  birra,  legno,  vestiti  umidi,  fumo, 
suola  di  scarpe  bagnate,  cavi  elettrici 
surriscaldati,  fiato  di  gente,  esalazioni  corporee 
del pubblico.
L’odore degli accalcati. 
L’odore  di  locale  inadatto,  stretto,  che  crea 
confidenze inattese, spiazzanti.

Mi  lascio  scivolare  attraverso  decine  di  corpi 
estranei che mi toccano, oppongono resistenza al 
mio necessario avvicinamento verso te.
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Le  percussioni  live  mandano  a  dormire  il  ritmo 
abitudinario  del  mio  cuore  mentre  ancora  non 
riesco a crederci. Che ci sei.

All’inizio è una macchia cerulea, una specie di 
filmato  sgranato:  siete  corpi  indistinti,  dietro  la 
batteria, verticali rispetto alle chitarre, schiacciati 
contro i microfoni. Poi, ti vedo.
Ed  è  come se  non  fossero  trascorsi  tutti  questi 
anni, come se la vita passata tra l’ultimo accordo 
volato in cielo quella magica notte estiva e quelle 
tue dita magre, nervose, che stringono il metallo, 
fosse solo un sorso di acqua minerale. 
Di tutta questa gente, io ho solo te.
E te, che amo, non sai neanche chi sono.
Poi la serie di colpi sui tamburi diventa estasi, mi 
entra  dentro  con  prepotenza.  Gli  arpeggi  delle 
chitarre  scivolano  sulla  mia  pelle  e  premono  la 
carne,  si  muovono,  maledetti,  sulle  superfici 
impazzite del mio corpo…
Inspiro  aria  viziata,  calda,  sporca  e  trattengo  il 
fiato.
E cammino.
E, quando sono così vicina, ti squadro. 
Eccoti di nuovo qui. E hai lo stesso sguardo non 
vivo che mi ha lasciato senza fiato la prima volta. 
Guardi il centro della terra, non la superficie. 
Canti inclinando il corpo verso destra, una mano 
poggiata sul microfono, l’altra che sostiene l’asta, 
con una cautela quasi dolce, quasi triste.
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Non c’è nessuno. Né la band, né il pubblico. C’è 
il tuo sogno che, anche questa sera, non riesci a 
raccontare.
Forse  perché,  per  cantare  un  sogno,  bisogna 
essere bambini, adolescenti.
E tu, e io, non lo siamo più.
Perciò, la speranza di cantare un sogno, diventa il 
rammarico spietato di non poterlo fare.
La musica, adesso, mi rende cieca.
Fuori,  sicuramente  la  notte  starà  mangiando gli 
alberi.
Ines, a quest’ora, avrà baciato Marta.
Dentro, invece, nonostante la moltitudine, io sono 
sola.
Tu sei solo.

«Mi siete piaciuti,  sai?» Questa è la  frase del 
cazzo che mi viene fuori. 

Un universo di tempo in cui ho sempre pensato 
che non ti  avrei mai rivolto la parola. Invece ho 
parlato. E ho detto una cazzata. 

«Mi fa piacere…» La tua voce è venuta fuori da 
un milione di chilometri di distanza e mi ha colpito 
in faccia. 

Ho cercato di resistere, di non ascoltare quella 
parte  di  me che mi  gridava  di  scappare  via,  di 
andarmene da lì, di smetterla di concentrarmi su 
quell’alone marrone scuro che si apriva sulla tua 
maglietta  all’altezza  del  petto.  Quel  doloroso, 
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umido,  pericoloso  estendersi  di  una  macchia  di 
sudore, o di whisky.
Non l’altra voce, quella che si spaccava la gola per 
la voglia di poggiarci una mano, sul buio della tua 
maglia e di premere e di allargare il tessuto e di 
tagliarti la pelle con le unghie…

Tu, però, forse pensi  di  essere stato brusco e 
parli, nel tuono di gente che spinge tutto e tutti, 
anche  noi,  fermi  come  statuine  in  un  punto 
pericoloso  del  locale.  Credo  che  ti  giustifichi, 
qualcosa  come  «siamo  stati  fermi  per  tanto 
tempo…»

«Lo  so,  lo  so,  lo  so,  lo  so…»  Mi  sembra  di 
ripeterlo a raffica, mentre non riesco a staccare gli 
occhi da quell’ombra liquorosa che hai sul petto e 
il suo odore bastardo mi scava la pancia.

Prendi  un  sorso  da  un  bicchiere  nero.  Sei 
ubriaco. Mi viene da ridere! Cazzo, se sei ubriaco.
E sei indeciso…

«…accompagno in macchina…» dici. 
«La  sintassi  è  zoppicante.»  penso.  Poi  penso 

che non ho capito.  C’è  una macchina,  forse.  La 
tua? No, la mia. 
C’è una mano che mi scorre sulla guancia. La mia? 
No, la tua.

Vuoto compresso.
Mi batte il cuore e, tra un attimo, si ferma.
Quanto ho aspettato di avere i tuoi occhi così 

vicini? 
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Ho le labbra morse a sangue tra i denti e non 
voglio piangere ma poi…

…sto piangendo e ti sto gridando senza voce di 
fermarti: ferma quelle mani che mi stringono e tu 
che spingi  dentro me,  cerchi  con le  dita  la  mia 
carne umida e lontano da qui vuoi strapparmi il 
cuore,  non mi baci,  vuoi  soltanto il  fuoco che ti 
uccida  e  liberi  quel  sogno che  non  riesci  più  a 
raccontare...
Sto piangendo, mentre tu, che non so chi sei, ti 
prendi tutto, non mi guardi e non ti fermi perché 
l’amore,  quando  scorre  lungo  le  dita  e  non  c’è 
l’acciaio a interromperlo, diventa emorragia.

Ma tu non sei qui. 
Te, che amo.
Te, che non sai chi sono…
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Giovanna Astori
ALTRE VOLTE COSÌ

[il benzinaio ciclista]

È una mattina di sole, autunno. In piedi sul bus, 
assonnato guardo dal finestrino sfilare la città.
Sono in piedi  dalle quattro e mezza, alle sei  ho 
attaccato al lavoro: pulizie negli uffici. Ho ancora 
nelle  narici  l'odore  dell'acqua  saponata,  che  si 
mescola con l'alito di  caffè, e le mie mani sono 
ruvide più dello straccio che ho passato su tutti i 
pavimenti, angolo per angolo.
Spio l'orologio di un ragazzo che mi siede davanti, 
sono le nove meno dieci e fra una mezz'ora sarò 
di nuovo sotto le coperte. Divido la stanza con mia 
sorella, che alle undici e mezza mi chiamerà  al 
telefono  per  essere  sicura  che  mi  svegli  e  mi 
prepari per l'altro lavoro.
Il  ragazzo  con  l'orologio  legge  un  fumetto.  Io  i 
fumetti  non  li  ho  mai  letti,  quelli  italiani  non  li 
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conosco.  Mi  sporgo  sopra  la  sua  spalla  per 
sbirciare.  Lui  mi  guarda,  sembra   infastidito  dal 
mio curiosare, si toglie le cuffiette e dice: «Dylan 
Dog».
In  quello  stesso  momento  per  strada  un  cane 
abbaia tirando come un cavallo al guinzaglio. Alzo 
lo  sguardo  e  dall'altro  lato,  lontano,  sul 
marciapiede, vedo lei. 
È bella come quando l'accarezzavo quella notte. 
Quell'unica notte in cui credevo di aver trovato un 
approdo nella terra dell'amore, e che invece era 
stata solo l'inizio di un nuovo nulla.

La guardo allungare il passo, penso che salirà 
sul  mio autobus e per forza dovremo parlare di 
nuovo, il petto mi batte a raffica. Invece supera la 
fermata  e  come  cieca  fa  l'unica  cosa  che  non 
dovrebbe:  attraversa,  tagliando  la  strada  al 
bisonte a quattro ruote su cui viaggiamo a tutta 
velocità. 

È  un  coro  unico  di  voci  sterzate  dal  panico, 
scroscio di vetri rotti e il suo corpo verde e azzurro 
che  vola  via,  in  alto,  e  scompare  nel  celeste 
dell'aria di ottobre, insieme a uno stormo di uccelli 
migranti.

Il  fruscìo  di  tutte  quelle  ali  e  il  cinguettare 
isterico che -  titi-titì titi-titì - si confonde col trillo 
della sveglia.
Ogni volta si arresta qui il mio incubo, così vivido 
che non riesco a distinguerlo dal ricordo.
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So solo che lei per me era già scomparsa dopo la 
nostra notte, e quella mattina scomparve solo un 
po' di più. È passato più di un anno, ma ancora 
oggi se salgo su un autobus mi sento svenire.

Oggi come sempre mi aspetta un caffè caldo, 
prego Dio che possa entrarmi nelle ossa come un 
vapore  sotterraneo.  È  un  caffè  solitario,  Pablo 
lavora di notte e quando esco ancora dorme. La 
nostra  convivenza  è  un  puzzle,  ci  incrociamo 
senza sovrapporci mai. Comunque fra un mese si 
sposa e verrà qualcun altro a dividere la casa con 
me.
Apro  i  contenitori  con  gli  avanzi  di  ieri  sera.  Il 
ristorante clandestino che teniamo da Rosita  va 
alla grande, sarà che si spende poco e si mangia 
bene, e poi si sta a ridere e ballare senza pensare 
al  tempo  che  passa.  Se  tagli  la  nebbia,  c'è  un 
angolo  di  America  latina  dove  nessuno  se 
l'aspetta.
Preparo le mie piccole porzioni,  profumo di casa 
per la pausa al garage. Per fortuna la barba non 
mi cresce così faccio più veloce, ripenso agli occhi 
verdi  di  Milena che forse sabato uscirà con me, 
infilo la tuta da lavoro e sbadigliando sono fuori 
casa. 

Non vedo a un metro dal  mio naso.  Le ruote 
slittano  a  tratti  sul  ghiaccio  sottile,  cerco  di 
pedalare  sulla  striscia  di  prato  che costeggia  la 
strada,  lingua  d'asfalto  che  ora  posso  solo 
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immaginare,  inghiottita  da  quell'aria  di  latte 
nordico.
A ogni  giro di  catena,  nella  tracolla  le  scatoline 
porta pranzo urtano tamburellando e mi ricordano 
che sono ancora vivo.
Sono  vivo.  Sopravvivo  ogni  giorno  avanti  e 
indietro  su  questa  strada,  ormai  ho  imparato  a 
pedalare meglio che a camminare. Vado, torno. E 
nel  mezzo,  lavo.  Lavo  e  asciugo  le  auto  di 
chiunque, qualcuno l'ama più di un figlio, qualcun 
altro la trascura fino a lasciarla ricoprire da una 
crosta  di  polvere  e  scritte  segnate  da  dita 
ironiche. 

Nel  mio percorso quotidiano ancora auto,  che 
vanno e vengono. Fari nella nebbia d'inverno, che 
emergono quando l'aria si fa più pulita e tiepida. 
Allora diventano gusci che mi sfilano accanto, a 
volte  rallentano  e  allora  ho  quasi  paura  che 
qualcuno possa fermarsi e puntarmi un coltello, o 
buttarmi  a  terra  e  lasciarmi  lì,  nel  fossato  che 
corre  oltre  la  striscia  di  prato,  come  le  scarpe 
abbandonate,  che  ti  chiedi  da  dove  vengano  e 
come siano finite su un ciglio di strada in mezzo 
alla campagna.
Alcuni  di  questi  viaggiatori  sono  diventati  miei 
compagni  abituali,  come  quando  prendevo 
l'autobus.  Li  incrocio,  li  riconosco,  mi  domando: 
che vita faranno? Siamo in processione, insieme o 
in  senso  opposto,  al  mattino  e  poi  di  nuovo  la 
sera, come le formiche quando stipano la tana.  
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Qualche  volta  mi  capita  di  incontrarli  in  altri 
momenti,  se  vengono  al  garage,  o  girando  nei 
negozi. Una sera sono stato in un locale con Eros, 
che lavora con me al lavaggio, e nel gruppo che 
suonava ho riconosciuto uno dei miei compagni di 
strada. Non era più una testa con due spalle dietro 
un  volante,  ma  un  ragazzo  come  me,  e  ho 
pensato: chissà se anche lui mi nota ogni giorno o 
ha la mente altrove, se anche lui cerca l'amore o 
l'ha perso, se prega, va allo stadio, se lavora, se è 
felice...

Arrivo al garage. Tutto è esattamente uguale a 
ieri, domani sarà lo stesso.

«Uè, Messico! Buongiorno!»
Il  principale  mi  saluta  con  questo  nomignolo 

irritante, a lui piace così. 
«Buongiorno!»
«Allora?  Stanco?  Serata  con  qualche  bella 

cubana a ballare la salsa? Fatto nottata? Avete il 
sangue caliente voi, eh eh eh.»

«Già...» non so che dire a quest'idiota che mi 
paga  ogni  mese  e  ridacchia  come  un  maiale 
pensando alla  sua  vacanza  invernale  ai  Caraibi. 
Potrei invitarlo al ristorante clandestino, ma forse 
meglio di no, potrebbe offendere Rosita con due 
sole parole. Mi dà una pacca sulla spalla.

«Forza ragazzo, al lavoro! Vai che ci son già due 
belle puledrine da strigliare che ti aspettano!»
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Una zaffata improvvisa di fieno mi trasporta a 
casa,  in  Ecuador,  peccato  sia  solo  la  mia 
immaginazione.  Qui  le  puledre  hanno  il  manto 
metallizzato, e i cavalli sono solo nei motori. È la 
vita che ho scelto, ma so che andrò via anche da 
qui, in cerca di qualcosa.

Appendo la tracolla al gancio, prendo il lettore 
mp3  e  mi  caccio  le  cuffiette  nelle  orecchie, 
almeno per un paio d'ore. Parte una delle canzoni 
che  m'ha  dato  Eros:  “Vedi  io  mi  adatto,  sputo 
quando  piove...  dicono  che  pioverà  ancora  su 
questa pianura infinita... ma è stato spesso così, è  
già stato così, altre volte così...”. 
Le scatoline ammiccano dalla  borsa,  trasparenti. 
Oggi  cosa  abbiamo? Ceviche  di  gamberi,  riso  e 
patacones, buoni anche freddi,  molto meglio dei 
panini al formaggio che si porta Eros. 

Alle  dodici  entra  un cliente fisso,  Jaguar nera 
lucente, gliela faccio risplendere io a giorni alterni. 
Mi  dà  le  chiavi  e  la  solita  raccomandazione:  la 
voglio perfetta.

Se  ne  vanno tutti  in  pausa,  io  rimango e  mi 
godo  lo  spuntino  pensando  a  quando  questa 
giornata sarà finita.  Siamo io e la pantera nera. 
Apro lo sportello e mi investe l'odore della pelle su 
cui fra poco spalmerò la crema speciale, idratante 
e  detergente.  “Eseguire  movimenti  circolari  per 
favorire la penetrazione”, c'è scritto. Guardo quei 
sedili  scuri,  ho  un  senso  di  languore  inatteso. 
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Entro, mi siedo e faccio scendere completamente 
lo schienale, finché mi ritrovo disteso sulla pelle 
morbida, avvolto nel silenzio del garage deserto. 
Chiuso  in  quel  grembo  lussuoso  mi  perdo  nel 
ricordo del corpo pieno di Maria, delle gambe di 
Vanessa, del sorriso fresco di Mia e degli occhi di 
Milena. Il sangue prende a scorrere più caldo, tra 
eccitazione  e  torpore,  una  piccola  parentesi 
intima, illecita sul sedile di quella prostituta d'alto 
bordo a quattro ruote che mi  abbraccia col  suo 
odore di animale addomesticato, e che dopo dovrò 
ripulire io, con il panno di daino morbido, col mio 
sudore che mai si potrà permettere di possederla 
davvero. Ora quel sudore mi evapora lento sulle 
tempie, mentre una morsa mi stringe lo stomaco 
fino a giù, dove il piacere confina con un dolore 
sottile fino a investirmi pienamente.

Improvviso  come  una  ghigliottina  il  rumore 
della  serranda.  Sono  tornati,  fine  della  pausa, 
sollevo il sedile e scatto fuori prima che qualcuno 
possa accorgersi di noi.
Liscio fra le dita i capelli  arruffati,  mi sistemo la 
tuta e riprendo il secchio e gli attrezzi. 

«Ehilà  Messico,  occhio  che  quello  è  un 
gioiellino!»

Ancora qualche ora e sarò fuori.  Forse dovrei 
cambiare  di  nuovo  vita.  Intanto  massaggio  la 
lamiera con lentezza, specchiandomi.

“Now i can get satisfaction...”

  19



Cristian Villa
UNA STORIA NELLA STORIA

[Mauro lo spacciatore]

«Sì?»
«Ciao Mauro,  sono Francesco.  È  una  vita  che 

non ci si sente. Come stai?»
«Che ti serve?»
«ahahah, non cambierai mai. Che vuoi che mi 

serva?  Le  solite  quattro  chiacchiere  per 
risollevarmi il morale. Hai un paio di mezz’ore? Ti 
offro un gelato al cioccolato…»

«Ok. Ci si vede in Sempione. Domani. Ore 20.»
«A domani.»

«Un  bagno  caldo.  Un  bagno  caldo  è  proprio 
quello  che ci  vuole.  E  un bagnoschiuma al  pino 
silvestre»  si  diceva  Mauro,  anzi  ne  era  proprio 
sicuro. Nei film poi c’era sempre dell’erba, tutt’al 
più  una  sigaretta,  ma  lui  quella  merda  non  la 
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fumava:  la  vendeva.  Panzoni  in  doppio  petto, 
attori in rovina, musicisti da quattro soldi, operai e 
cottimisti affamati erano i suoi clienti migliori.

Uscì  dalla  vasca,  si  avvolse  la  vita  in  un 
asciugamano  e,  poggiandosi  al  lavandino, 
cominciò  a  fissarsi  in  adorazione.  «Che  faccia! 
Questa sì che è una faccia! Non come quelle facce 
di cazzo con gli occhi da pesce lesso che devono 
per  forza  donarmi  tutta  la  loro  simpatia.  Quella 
gente non mi va  proprio a genio. Non potrebbero 
limitarsi  a  prendere  la  roba  e  basta?  No,  si 
sentono  di  dovermi  per  forza  una  battuta,  di 
dovermi strappare un sorriso. Coglioni! A me poi, 
che i sorrisi li ha strappati solo Nuti. Lui sì, sì che 
mi faceva ridere. Non quei buffoni da televisione 
che sanno fare solo il verso agli altri. L’originalità 
è  quello  che  manca  loro,  il  loro  debito. 
L’ORIGINALITÀ.» I giudizi si sovrapponevano nella 
mente  di  Mauro  mentre,  adorandosi,  si 
schiaffeggiava  il  viso  con  del  dopobarba:  quello 
della  pubblicità,  quello  dell’uomo che  non  deve 
chiedere mai, non quei preparati da estetista per 
mezzi uomini. Lui, che l’odore dev’essere forte. A 
lui  piaceva  sentirselo  addosso.  «Merda!  La 
stempiatura s’è presa ancora almeno un paio di 
centimetri. Ma i capelli io non me li taglio! Non mi 
raserò mai a zero. Nemmeno i manichini. lo sono 
di  più!  Ci  tengo ai  miei  capelli,  io!»  Li  adorava 
tanto da spendere un quarto delle sue fortune in 
creme, gel e fiale anticaduta.
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Ripensò alla telefonata. “Un paio di mezz’ore” 
gli aveva chiesto al telefono Francesco. Un etto di 
fumo:  questa  era  la  richiesta.  Una  consegna  di 
routine,  l’etto.  Eppure  stavolta  qualcosa  lo 
rendeva nervoso mentre tagliava l’hashish. C’era 
nell’aria qualcosa di  strano.  Già  appena sveglio, 
una  strana  agitazione,  un  senso  d’inquietudine 
aveva preso possesso di lui. Aveva la sensazione 
che la giornata non sarebbe andata per il  verso 
giusto. 

Confezionò  l’etto  con  della  stagnola,  lo  mise 
nella  tasca  interna  della  giacca  di  pelle  appesa 
sopra il letto, poi prese “Topolino” dal comò e si 
immerse nella lettura. Ci provò, ma non riusciva a 
seguire  la  storia.  Eppure  sembrava  divertente. 
C’era nell’aria un puzzo di  bruciato, un odore di 
pericolo. Stava diventando nervoso e questo non 
era  un  bene  per  la  consegna.  «Una  persona 
nervosa dà nell’occhio. Una persona nervosa si fa 
beccare. Calmati!» si disse. Se non fosse che lui 
era un uomo tutto d'un pezzo, se non fosse che 
era  una  persona  di  parola,  la  sera  avrebbe 
bidonato.  Quei  quattro  musicisti  da  strapazzo 
avrebbero dovuto fare a meno del suo fumo. Cazzi 
loro,  si  sarebbero  dovuti  accontentare  di  una 
qualunque  erba  chimica  venduta  da  qualche 
anonimo  disperato.  Ma  lui  agli  appuntamenti  ci 
andava.  Aveva un nome nell’ambiente.  Se dopo 
tanti anni stava ancora in affari, un motivo c’era. 
Ed era semplice: lui seguiva le regole che si era 
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autoimposto, e una di quelle era il rispetto della 
parola data. Le scuse per lui erano solo una borsa 
di fregnacce e dalla sua bocca non ne sarebbero 
uscite mai, nemmeno una. 

Arrivate le diciannove, si mise la giacca e uscì. 
«Vado a piedi» pensò «quattro passi dovrebbero 

distendermi  i  nervi.  Non  capisco:  cosa  non 
quadra? C’è qualcosa di strano. Questa puzza mi 
sta addosso come un'aura. Non so, non capisco. 
Dovrebbe  essere  la  solita  giornata  perfetta  ma 
qualcosa...»

Mauro  camminava.  Più  camminava  e  più  si 
innervosiva.  Più  s’innervosiva  e  più  allungava  il 
passo.  Una  strana  forza  sembrava  trascinarlo.  I 
nervi stavano per crollare. Non era mai stato così 
agitato. Via per via, sempre più veloce.
Superava  motorini  parcheggiati  sul  marciapiede, 
portoni di palazzi, si scontrava con ignari passanti, 
si girava per chiedere scusa. Sempre più in fretta. 
Si  specchiava nelle  vetrine e quello  che vedeva 
non gli piaceva affatto. Vedeva il suo viso sudato, 
la  sua  espressione  impaurita  e,  proprio  mentre 
stava per mettersi a correre, un  armadio vestito 
da  uomo gli  si  piazzò  davanti.  Mauro  gli  sbatté 
contro,  cadde  a  terra  e  rimase  a  sedere  sul 
marciapiede  con  l’espressione  stranita  di  un 
bimbo  che  non  riesce  a  capire  che  cosa  sia 
successo.
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L’armadio vestito da uomo lo fissò. Un istante 
che sembrò un’infinità. Il senso di inquietudine era 
scomparso  e  la  calma  regnava.  Non  c’era  più 
bisogno di correre, non c’era più affanno. Mauro, 
seduto  a  terra  con  le  gambe  larghe  e  le  mani 
poggiate  davanti,  fissava  l’armadio  vestito  da 
uomo. Si accorse che la mano dell’uomo reggeva 
una pistola. Sentì nello stesso istante una persona 
accovacciata dietro di lui stringerlo al collo in uno 
strano  abbraccio,  con  l’avambraccio  che 
sembrava  volerlo  soffocare.  Capì  cosa  stava 
succedendo.

«Stai  calmo!»  gli  intimò  una  voce  sussurrata 
all’orecchio,  mentre  una  mano  gli  frugava  nelle 
tasche.

«Trovato!»  esclamò  l’agente,  estraendo  dalla 
giacca l’etto. L’armadio vestito da uomo sorrise: la 
caccia  era  andata  a  buon  fine.  Prese  Mauro  da 
sotto  l’ascella  aiutandolo  ad  alzarsi.  Mauro 
scoppiò in qualcosa di indefinito tra un pianto ed 
una risata.

Arrivò la volante. Due agenti in divisa scesero 
decisi  precipitandosi  verso  di  lui.  Uno  dei  due 
agenti  in borghese accanto a Mauro fece cenno 
che  non  c’erano  problemi,  aprì  la  portiera 
posteriore dell’Alfa, abbassò la testa a Mauro e lo 
spinse dentro. L’auto partì, lampeggiante acceso, 
niente  sirene.  Gli  agenti  seduti  davanti 
cominciarono  a  scherzare  parlando  di  calcio, 
mentre i due dietro in borghese guardavano fuori 
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dal  finestrino.  Mauro  fissava  i  suoi  occhi  riflessi 
nello  specchietto  retrovisore  non  riuscendo  a 
coglierne l’espressione. Non fiatò, accennando un 
sorriso. Era esausto ma il nervoso se n’era andato. 

Ora  poteva  gettare  la  maschera,  pensava, 
mentre la volante veniva scossa attraversando i 
binari  del  tram.  Ora  non  c’era  più  bisogno  di 
completi scuri, non serviva più a niente la faccia 
apatica, era inutile mostrarsi sempre al di sopra di 
tutto  e  tutti,  non  c’era   più  bisogno di  fingere. 
Mauro e basta. Un uomo, non più il migliore degli 
spacciatori. Non più. Ora c’era solo lui: la persona, 
l’uomo  con  le  sue  emozioni  e  tutto  ciò  che  ne 
derivava.  Pensava  a  questo,  diretto  verso  la 
questura.  Si  sentiva  libero,  e  da  liberi  si  stava 
bene, da liberi era facile. Stava sicuramente per 
essere  rinchiuso  per  qualche  mese,  se  non 
qualche anno, e lui pensava a come si stava bene 
liberi, se non altro libero dall’immagine che si era 
creata attorno a lui.

«Già!»  disse  a  voce  alta,  sorridendo.  Alzò  le 
braccia ammanettate. «Già!» ridisse, poggiando la 
testa sullo schienale del sedile. Uno dei poliziotti 
lo scrutò con la coda dell’occhio: gli sembrò strana 
quella faccia rilassata, ma il mondo era quello che 
era,  non  c’era  da  stupirsi  più  di  niente,  pensò, 
rigirandosi  verso  il  finestrino,  guardando fuori  e 
immaginandosi  nei  panni  di  un  passante 
qualunque.
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La  minuziosa  perquisizione  a  casa  di  Mauro 
portò  al  ritrovamento  di  due  chili  di  hashisch, 
venti grammi di cocaina e un centinaio di pastiglie 
di ecstasy. Il tutto ben nascosto nel doppio fondo 
di  una  cassapanca  insieme  a  settemila  euro  in 
contanti, in biglietti di piccolo taglio.

“Detenzione  ai  fini  di  spaccio”  era  l’accusa. 
Cinque, gli anni di galera che ottenne con l’aiuto 
dell’avvocato  d’ufficio,  che  divennero  due  con 
l’indulto, forse, con la buona condotta, addirittura 
uno. Dodici mesi, «come la naia» pensò. Certo che 
però  non  erano  per  niente  la  stessa  cosa:  San 
Vittore  e  la  Spaccamela  di  Udine,  dove  aveva 
trascorso  l’anno  dei  suoi  diciannove,  non  erano 
per  niente  la  stessa  cosa.  Nemmeno  potevano 
somigliarsi da lontano.

«In  carcere  c’è  il  mondo:  non  quello  delle 
cartoline,  non  quello  da  mostrare  nelle  foto  sui 
social  network»  rifletteva  Mauro,  sdraiato  sulla 
sua branda in una cella sovraffollata. «In carcere 
c’è il mondo delle persone, degli usi, dei costumi, 
dei sapori, delle religioni. Il mondo degli ultimi che 
primi non saranno mai, il mondo dei colpevoli. Il 
mondo dei  caratteri  amplificati  a  mille,  messi  a 
dura  prova  dallo  stretto  contatto,  dagli  spazi 
chiusi, dalle sbarre impresse negli occhi, dai mazzi 
di gigantesche chiavi nelle mani dei secondini. Il 
mondo dei parenti che non puoi riabbracciare, che 
neppure  s’immaginano  dove  sei  finito.»  Mauro 
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annotava  queste  riflessioni  su  un  quaderno  a 
righe. Lì, privato della sua libertà, spesso passava 
il  tempo riflettendo, lui che era sempre stato un 
uomo d’azione. Una vita eccitante la sua, fatta di 
consegne  in  posti  bui,  di  locali  della  Milano  da 
bere,  di  personaggi  ai  margini  della  celebrità 
nazionale e di groupie da backstage. La sua vita in 
carcere  ristagnava  ora  in  lunghe  riflessioni,  in 
lunghe  masturbazioni  mentali  che  quasi  mai 
terminavano con la soddisfazione. Le sue lunghe 
meditazioni  non  erano  altro  che  un  groviglio  di 
ragionamenti  a  volte  molto  strampalati,  ma 
questa  sua  nuova  condizione  di  detentore  dei 
saperi più remoti lo aiutava ad andare avanti,  a 
porre un’altra croce sui giorni. 

In  carcere  a  Mauro  non  andava  di  lavorare. 
Quello lo aveva sempre fatto, legalmente o no, e 
avrebbe dovuto farlo anche una volta uscito.  La 
sua  libertà  mentale  sarebbe svanita  con  la  fine 
della detenzione. Era sicuro che, una volta fuori, 
senza la protezione di quelle mura, non avrebbe 
saputo  come  fare,  come  andare  avanti,  se  non 
buttandosi anima e corpo in qualcosa. Fuori di lì 
non sarebbe mai riuscito a vivere senza trainare il 
più  pesante  dei  carri,  ma  lì  dentro  la  veste  di 
filosofo  non  gli  andava  per  nulla  stretta,  anzi 
sembrava  fatta  su  misura  per  lui.  Tutte  quelle 
culture,  praticamente  appiccicate  insieme, 
costrette al contatto dalla prigionia, erano i suoi 
studi. Il sapere che lui s’insegnava da solo, senza 
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l’ausilio   dei  libri.  Considerava  la  multietnia 
carceraria il più grande viaggio nel mondo e la sua 
libertà il più costoso dei biglietti. Il confronto con 
la diversità altrui era il sapere che nessuna corona 
d’alloro avrebbe potuto dargli.
Frequentava quindi molti dei corsi che volontari e 
operatori organizzavano. Fino a che venne la volta 
di  un  corso  sulla  storia  della  musica  italiana 
tenuto da uno scrittore. Mauro non era mai stato 
attratto dalla  musica:  quell’ambiente per lui  era 
solo  un  ottimo  mercato  dove  piazzare  la  sua 
merce. Verso i musicisti, o perlomeno verso quelli 
che conosceva, non nutriva molta stima. Eppure 
qualcosa sembrava attirarlo verso quel corso. Una 
voce  dentro  di  lui  continuava  a  suggerirgli  di 
andarci  e,  allo  stesso  tempo,  l’inquietudine 
prendeva poco a  poco possesso di  lui.  Il  giorno 
dell’incontro  con  l’autore  si  sentiva  teso. 
Percepiva  di  nuovo  quel  puzzo  di  bruciato, 
quell’odore di paura. Era ansioso di sapere quello 
che sarebbe successo, smanioso di un qualunque 
accadimento che lo  avrebbe portato a filosofare 
per qualche ora.  

La  stanza  del  corso  sembrava  una  chiesa  in 
miniatura, anzi una navata sola, molto più lunga 
che  larga,  con  il  soffitto  a  volta  e  la  luce  che 
entrava di lato. Non sembrava esserci una giusta 
proporzione: un tavolo stava in mezzo, ma non al 
centro, e tutt’intorno, poggiate alle pareti, le sedie 
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con  dei  detenuti  svaccati.  Mauro  scribacchiava 
della  chiesa,  mentre  altri  chiacchieravano 
nell’attesa  dell’inizio.  Il  rumore  di  passi  che 
s’avvicinavano  riportò  Mauro  alla  realtà.  Nella 
stanza  entrò  lo  scrittore  che,  salutando 
velocemente  i  detenuti  e  spostandosi  di  lato, 
presentò l’uomo che era con lui: un musicista. 

«Cazzo!»  esclamò  Mauro  tra  sé  e  sé, 
strabuzzando  gli  occhi.  «Quello  è  proprio 
Francesco! Francesco, al quale la sera dell’arresto 
stavo portando l’etto di fumo. Quello delle orribili 
felpe col cappuccio, delle battute dette per forza, 
della simpatia prima di tutto.»

«Che  cazzo  stava  succedendo?»  si  chiese 
Mauro  incredulo,  tentando di  convincersi  di  non 
essere il personaggio principale di una telenovela 
di  quart’ordine.  Che  assurdità  era  questa?  Di 
sicuro non era vittima di uno scherzo da parte di 
qualche programma televisivo e, se questo era un 
segno del destino, il destino era un infame.

Francesco,  cantante  chitarrista  con  tre  album 
alle  spalle,  stava  davanti  a  lui,  cantando 
timidamente.  In  un  istante  tutto  divenne 
claustrofobico: le pareti premevano verso l’interno 
e  il  soffitto  sembrava  una  pressa  sul  punto 
d’abbassarsi. Era il passato. Era la vita di fuori che 
era  riuscita  a  entrare  in  quel  posto  dove  il 
desiderio sovrano degli abitanti era uscire.

«Se la storia della musica italiana è arrivata a 
costui,  di  declino  si  tratta.»  sentenziò  Mauro, 
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riparandosi dentro a quella convinzione di comodo 
e cercando di incrociare lo sguardo di Francesco, 
che  s’accorse  della  sua  presenza  steccando  un 
facilissimo Sol.

Entrambi  finsero il  nulla.  Mauro non rovinò la 
performance carceraria  di  Francesco:  il  suo stile 
non  glielo  avrebbe  permesso.  Ed  eccolo  ancora 
qua lo stile, a prendere possesso di lui, a vestirlo 
del  sembrare,  a ricordargli  ciò che c’era oltre la 
libertà.
Rimase  in  silenzio  mangiando  chili  di  nervoso, 
ingoiando gli  odiosi  suoni  prodotti  da uno slide. 
Francesco, da parte sua, si  tenne ben alla larga 
dal  chiamarlo  in  causa  durante  gli  scambi  di 
battute tra una canzone e l’altra. Nemmeno uno 
sguardo in sua direzione mentre spiegava come 
erano nati i tre dischi o mentre parlava della vita 
in  tour,  della  difficoltà  di  ridurre  i  concetti  ai 
minimi termini nello scrivere una canzone o degli 
scazzi con gli altri musicisti della band. Ogni tanto 
si  scontrava  con  lo  sguardo  di  Mauro,  con  quel 
broncio  che  non  prometteva  nulla  di  buono. 
Finché, finito di salutare gli altri presenti, dando le 
spalle  alla  stanza  raggiungendo  la  porta,  ormai 
certo di essere riuscito a sfuggire a Mauro, si sentì 
afferrare  una  spalla.  Si  girò,  stupito  dalla  forza 
della  presa  e,  quando vide  che la  mano che lo 
aveva  afferrato  era  quella  di  Mauro,  gli  si 
spalancarono gli  occhi  dalla  paura,  gli  si  gelò  il 
sangue e le sue ginocchia cominciarono a rollare. 

  30



Mauro mollò la presa e Francesco, inghiottendo 
litri  di  saliva  disse:  «Ciao  Mauro,  non  ti  ho  più 
visto. Ma che ci fai qui? Non sarà che quella sera 
che mi hai bidonato…»

«Lascia perdere le coincidenze, le stronzate, gli 
inutili  sensi  di  colpa  e  ascoltami  bene»  rispose 
Mauro tutto d’un fiato «Vaffanculo, Francesco! Te e 
il  tuo gruppo!  Te  e  i  tuoi  tre  dischi!  Te  e  il  tuo 
pubblico!  Te  e  la  tua  chitarra  difficile  da 
accordare! Vaffanculo! Te e il ritornello che non sei 
mai  riuscito  a  scrivere!  Vaffanculo!  Te  e  le 
fregnacce che hai appena raccontato! Vattene da 
qui  e  non  farti  più  vedere!  Non  azzardarti  a 
tornare a ricordarmi che c’è dell’altro! Tieni la vita 
lontano da qui. Non osare metterti più tra me e la 
libertà.»
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Luca Barachetti
MATÌNE

[il datore di lavoro]

Mé chèl dé lé sére zemò stöf. Lü 'l è mìa egnìt a 
laurà e a me m'è giràt i bale. Dopo m'è egnìt 'na 
rabbia dét che gh'ó capìt pö nigòt e 'l ó fac. Ó ést 
lé la masa, la luce bianca e bam!

Só  sèmper  stac  ü  dé  céza.  Ó  sèmper  fac 
l'elemosina, almeno fino a quando gh'è mìa stacia 
la crisi.  I  cinés, l'euro, chi càncher de politici de 
Roma  chi  màia  sö  i  nòste  spale.  L'azienda  'l  à 
'ncumenciàt a pèrt, i cönc a turnà mìa, i banche 
tecàde ai  ciàpe –  al  ma scüzé,  ma sa sfughe e 
contròle  mìa  i  parole.   Ta  próet  a  teà  'n  pó'  i 
stipendi e ta gh'ét lé söbet i sindacati, i dipendenti 
i  sa lamenta,  i  ralenta 'l  laurà,  la  tò dóna la ta 
trata come 'n barlafüs, 'n lèc la tà lasa lé come se 
ta gh'éset i piöc, anche se lé la laura con me, la 
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Silvana, ga 'l  sa come l'è la sitüasiù e gh'è mai 
mancàt  nigòt,  gna  'l  Classe  A,  gna  chèle  dù 
palànche  per  tègn  a  bada  l'età.  L'è  che  ta 
'ncumencièt a èt la miseria e 'l cambia töt. Come 
'l disìa 'l mé pàder: miseria a brache piöc a muntù.

Comunque: chél dé lé lü 'l è mìa egnìt a laurà. I 
è i òt e 'l sa presenta mìa, òt e quart gna. 'l mùlet 
fermo, e lü gna 'na telefunada. Alùra 'l ciame: öna, 
dò, trè ólte. A la quinta 'l ma respónt. Ga dighe 
'nduè che 'l è, perché 'l rìa mìa, che gh'è 'l mùlet 
fermo e i bancai che i  spèta. Sto calmo, magari 
gh'è sücedìt ergót, pense. Ga dighe ciùla 'nduè ca 
ta sét,  ma isé, per schersà.  Pöl  capità de rìa 'n 
ritardo, ma sa dighe tra me e me, l'importante 'l è 
che 'l rìe.

Invece 'l ma dis che 'l rìa mìa, che 'l gh'à bizögn 
de 'na lunga pausa, che chèl dé lé 'l sarès mìa rìat 
e  gna  i  dé  dopo,  perché  'l  sarès  pö  turnàt  in 
azienda. Alùra mé gh'ó èdit pö. Perché vede, don 
Giuseppe, mé ó sbagliat, so mìa cosa m'è capitàt, 
ó rüinàt la mé éta e anche chèla de la Silvana e 
anche l'azienda. Però gh'è pö rispèt. L'è dré 'ndà 
töt  a  gambe  pè'  l'aria.  I  banche  i  ta  türtüra,  i 
sindacati i vé lé a parlà de leggi, etica se apéna la 
paga  la  rìa  ü  dé  dopo.  E  chèl  lé  gna  öna 
telefunada. 'l gh'éra  bizögn dé 'na lunga pausa e 
'l ma dic nigót. Ga dighe a 'l telefono «Ta penserét 
mìa de pasàla  liscia  nè? Adès la  part  söbet  'na 
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bèla lètera de riciàm, la fó scrif ala Silvana e dopo 
i è conseguense legali, ta gh'ét capìt ciùla? LE-GA-
LI! Só mìa 'l pö bambo dela cuntràda me nè? 'l me 
aucàt 'l ta màia i bale, ta gh'ét capìt? I bale 'l ta 
màia!».

'l è lé che só dientàt 'na bestia. Quando al m'à 
lasàt  zó  'l  telefono  in  facia.  Ma  'l  sa  regurderò 
sèmper  chèl  tu-tu-tu-tu.  E  ma  sa  regurderò 
sèmper anche la pesàda che ó pientàt a 'l banch 
d'i  órdegn. Fòrta.  Gh'ó fac ü büs che mé pense 
che dopo nisü 'l abe pö metìt 'nsèma.

Alùra ó pruàt a riciamàl. No, ànse, prima gh'ó 
ciamàt la Silvana, perché ürìe söbet la lètera de 
riciàm. Ma la Silvana la respóndìa mìa. Alùra l'ó 
ciamàt amò e 'l telefono 'l éra zmursàt. Gh'è pö 
rispèt per chi ta da 'l laurà, don Giuseppe. Ma con 
cosa la pensa de maià la zét se noter imprenditori 
an ga rìa mìa a pagà i  stipendi? Mé chèl lé 'l  o 
ciapàt, 'l ma scüzé nè, che 'l éra gna bu de pisà in 
pé. E come lü  töc i óter! Invece i lavoratori i ta tö 
per 'l cöl, i vül la paga ma i vé mìa a laurà e i ta 
ciama mìa. E anche 'l governo 'l ta tö per 'l cöl, ta 
ga  bizögnet  apena per  i  tase.  'l  mùlet  per  töta 
chèla zét lé 'l è mìa 'na spesa e gnac i uperàre, 
ma per me sé e se li stà lé fermo me ga pèrde. 
Che gh'è anche la crisi  e i  sindacati  i  è sèmper 
adòs perché noter 'n séra 'na picola realtà e lur i 
riàa a fa 'l bèl e 'l catìf tép. 
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Mé i è àgn che só ché che strènse la cinghia, 
ére anche cambiàt la machina per faga capì a i 
operare che 'l periodo 'l éra difficile e bizögnàa sta 
uniti,  sta  'nsèma,  come  'na  famèa.  Perché  per 
noter imprenditori l'azienda 'l è come 'na famèa. 
Invece mé la famèa ghe 'l ére gnac a ca. Mé muér 
la  ma  fàa  sentì  ü  perdente,  anche  se  a  lé  la 
machina  ghe  'l  ére  cambiada,  amò Classe  A,  'l 
mudèl nöf. Ma nigót. In ca, o chèle poche ólte a 'l 
ristorante perché bizögnàa strèns e dopo mé só 
sèmper in azienda, opure co' i parec. Sére dientàt 
invisibile. 'n ómbra.

Ma  sümea  dé  sèntila  amò  anch  adès  chèla 
rabbia  de  chèl  dé  lé.  Ciamàe  la  Silvana  e  la 
respóndìa mìa. Riciamèe chèl là e 'l telefono 'l éra 
sèmper  zmursàt.  Ciamàe  la  Silvana  e  nigòt, 
sparìda.
Alùra 'ó ciapàt i scale e só andàt sö in ufficio. 'l éra 
là, tranquilla, che l'à lesìa la posta sö 'l computer, 
come se mé sóta sére dré a fa nìgot.  Gh'ó dic: 
«Alùra, ta ma respóndet mìa? Gh'è de fa zó 'na 
letera de riciàm perché ü di operare 'l è mìa ègnìt 
a laurà, chèl cancher. Làsa lé 'l computer e ciàma 
söbet l'aucàt». Ma lé la sa muìa mìa, come se mé 
sére mìa lé. «Alùra, ta sa möet o no?». 

E lé la s'è girada e, ma 'l  regùrde come se 'l 
füdés adès, 'l à ma dìc: «Senti, la lettera scrivitela 
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da  solo.  Perché  se  gli  operai  non  vogliono  più 
venire  qui  a  lavorare  e  preferiscono  andare  da 
un'altra parte la colpa è solo tua. Qui sta andando 
tutto  a  rotoli,  tu  non  sai  come  uscirne,  sei  un 
fallito  e  io  sono  stanca  di  sopportare  le  tue 
lamentele continue e inutili».

Dopo 'l è stac apena 'n föch e 'na grande luce 
bianca.'n dé 'l ufficio della Silvana gh'è la casa dé 
'l azienda. Gh'è sèmper dét 'n pó' dé sòlc, mìa tat, 
per sicürèsa 'l  rèst 'l  è in banca. Però i è sòlc e 
alùra ad un certo punto, 'na quach àgn fa, m'èra 
decidìt  dé  tègn  'na  masa,  chèle  dé  lègn,  per 
difèndes, sa 'l sa mai. Gh'éra anche 'na pistola 'n 
dé 'l casèt. Ma mé ó ciapàt la masa. E ó ést 'na 
grande  luce  bianca,  dopo  gh'éra  la  Silvana  per 
tèra, 'l sanch, mé che ga ardàe fermo, 'mpàlat.

Ga dé ès stac 'n grant rumùr, ma mé ma 'l sa 
regùrde  mìa.  Perché  söbet  dopo  gh'éra  lé  i 
operàre, ó sèntìt 'na ma che la mà strapàt vià la 
masa e ergü che ma tegnìa dé dré. Però mé ga fae 
mìa caso, perché 'l mé prìm pensér dopo la luce 'l 
è stac i mé matìne. Don Giuseppe, mé a la matìna 
ma sa alsàe a ü quart a i sés, per ès a sés e mèza 
zemò in azienda. 'l è per chèl che ché in carcere fo 
mìa fadìga come i  óter  a dèzdàm. Mé ó lauràt! 
Comunque: sére dré a dì che 'l  prìm pensér 'l  è 
stac a i mé matìne, chèle dé i öltem àgn, ma amò 
prima dé la crisi. Quando andàe in bagn, caàe fò 'l 
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pigiama, i  müdànde e dervìe 'l  acqua piano per 
dèzdà mìa la Silvana che la durmìa amò.  Mé in 
chèle matìne lé, quaze töte, sóta 'l acqua pensàe 
a 'l azienda, a i sòlc, a i banche, a i operàre, a 'l 
laurà dé fa e a chèl che ére fac. E co' 'l acqua ma 
égnìa  zó  prima qualche pìcola  lacrima e poi  pö 
fòrt,  che  i  sa  confondìa  co'  'l  acqua.  Poi 
'ncumenciàe a ìga 'l sangót e ma sa lasàe 'ndà. A 
piàns,  sóta  la  dòcia,  'na matìna dopo chèl  ótra. 
Despermé.

traduzione:
MATTINE

Quella  mattina  ero  già  stanco.  Lui  non  era  
venuto a lavorare e a me erano girate le palle. Poi  
mi è venuta una rabbia dentro che non ho capito  
più niente e l'ho fatto. Ho visto la mazza, la luce 
bianca e bam!

Sono sempre stato una persona di chiesa. Ho  
sempre fatto l'elemosina, almeno fino a quando  
non c'è stata la crisi. I cinesi, l'euro, quei bastardi  
politici di Roma che mangiano sulle nostre spalle.  
L'azienda  ha  iniziato  a  perdere,  i  conti  a  non 
tornare più, le banche attaccate al culo – mi scusi,  
mi sfogo e non riesco a controllare le parole. Provi  
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a  tagliare  un  po'  gli  stipendi  e  hai  subito  lì  i  
sindacati, i dipendenti si lamentano, rallentano il  
lavoro, la tua donna ti tratta come un cretino, a  
letto ti lascia lì come se avessi i pidocchi, anche 
se lei  lavora con me, la Silvana, lo sa com'è la  
situazione  e  non  le  è  mai  mancato  niente,  
neanche il Classe A, neanche quei due soldi per  
tenere  a  bada l'età.  È  che cominci  a  vedere la  
miseria e cambia tutto. Come diceva mio padre:  
miseria a manciate, pidocchi a montagne.

Comunque: quel giorno non è venuto al lavoro.  
Sono le otto e non si presenta, otto e un quarto  
neanche.  Il  muletto  è  fermo e  lui  neanche una 
telefonata. Allora lo chiamo: una, due, tre volte.  
Alla quinta mi risponde. Gli chiedo dov'è, perché 
non arriva, che c'è il muletto fermo e i bancali che  
aspettano.  Sto  calmo,  magari  gli  è  successo 
qualcosa, penso. Gli dico «stupido, dove sei?», ma 
così,  per  scherzare.  Può  capitare  di  arrivare  in  
ritardo, mi dico da solo, l'importante è che arrivi.

Invece mi dice che non arriva, che ha bisogno 
di una lunga pausa, che quel giorno non sarebbe  
arrivato al lavoro e neanche quello dopo, perché  
in azienda non ci sarebbe tornato più. Allora non  
ci ho più visto. Perché vede, don Giuseppe, io ho 
sbagliato, non so cosa mi sia capitato, ho rovinato  
la mia vita e anche quella della Silvana e anche  
l'azienda. Però non c'è più rispetto. Sta andando 
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tutto a gambe all'aria.  Le banche ti  torturano, i  
sindacati  arrivano in  azienda a parlarti  di  leggi,  
etica  se  lo  stipendio  ritarda  anche  solo  di  un 
giorno. E quello lì neanche una telefonata. Aveva  
bisogno di  una lunga pausa  e non mi ha  detto  
niente.  Gli  dico  al  telefono:  «Non  penserai  di  
passarla  liscia,  vero?  Adesso  parte  subito  una 
bella  lettera  di  richiamo,  la  faccio  scrivere  alla  
Silvana  e  dopo  sono  conseguenze  legali,  hai  
capito  stronzo?  Non  sono  il  più  stupido  del  
quartiere  io,  eh?  Il  mio  avvocato  ti  mangia  le  
palle, hai capito? Le palle ti mangia!».

È lì che sono diventato una bestia. Quando mi  
ha  chiuso  il  telefono  in  faccia.  Me  lo  ricorderò  
sempre  quel  tu-tu-tu-tu.  E  mi  ricorderò  sempre 
anche  il  calcio  che  ho  tirato  al  banco  dove 
mettiamo gli  ordini.  Forte.  Ho fatto un buco nel  
legno  e  penso  che  nessuno  poi  l'abbia  più  
aggiustato.

Allora ho provato a richiamarlo. No, anzi, prima 
ho chiamato la Silvana,  perché volevo subito la  
lettera  di  richiamo.  Ma  la  Silvana  non  mi  
rispondeva.  Allora  ho  chiamato  ancora  e  il  
telefono era spento. Non c'è più rispetto per chi  
dà lavoro,  don Giuseppe.  Ma la gente con cosa 
pensa  di  mangiare  se  noi  imprenditori  non  
riusciamo a pagare gli  stipendi? Io quello lì  l'ho  
assunto, mi scusi eh, che non era neanche capace  
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di pisciare in piedi. E come lui tutti gli altri! Invece  
i  lavoratori  ti  prendono  per  il  culo,  vogliono  la  
paga  ma  non  vengono  a  lavorare  e  non  ti  
chiamano. E anche il governo ti prende per il culo,  
gli  servi  solo  per  le  tasse.  Il  muletto  per  tutta  
quella  gente  lì  non  è  una  spesa  e  neanche  gli  
operai, ma per me sì e se sta fermo io ci perdo.  
Che c'è  pure  la  crisi  e  i  sindacati  sono sempre  
addosso perché noi eravamo una piccola realtà e 
loro  arrivavano  in  azienda  a  fare  il  bello  e  il  
cattivo tempo.

Io  sono  anni  che  stringo  la  cinghia,  avevo 
anche cambiato la macchina per fare capire agli  
operai che il periodo era difficile e si doveva stare  
uniti,  stare  insieme,  come una  famiglia.  Perché  
per  noi  imprenditori  l'azienda  è  come  una 
famiglia. Invece io la famiglia non l'avevo neanche 
a casa. Mia moglie mi faceva sentire un perdente,  
anche  se  a  lei  la  macchina  la  avevo  cambiata,  
ancora Classe A, il modello nuovo. Ma niente. In  
casa,  o  quelle  poche  volte  che  andavamo  al  
ristorante perché bisognava stringere e poi io ero  
sempre in azienda, oppure coi suoi parenti, io ero  
diventato invisibile. Un'ombra.

Mi sembra di sentirla ancora adesso la rabbia di  
quel  giorno  là.  Chiamavo  la  Silvana  e  non  mi  
rispondeva.  Richiamavo quello  là  al  telefono ed  
era sempre spento. Chiamavo la Silvana e niente,  
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sparita. Allora ho preso le scale e sono andato su  
in  ufficio.  Lei  era  là,  tranquilla,  che  leggeva  la  
posta sul computer, come se io sotto non stessi  
facendo  niente.  Le  ho  detto:  «Allora,  non  mi 
rispondi? C'è da scrivere una lettera di richiamo 
perché uno degli operai non è venuto a lavorare,  
quel  bastardo.  Lascia  lì  il  computer  e  chiama  
subito l'avvocato». Ma lei non si muoveva, come 
se in quel momento non fossi lì. «Allora ti muovi o  
no?».

Lei si è voltata e, me lo ricordo come se fosse  
ora,  mi  ha detto:  «Senti,  la  lettera  scrivitela  da 
solo. Perché se gli operai non vogliono più venire  
qui a lavorare e preferiscono andare da un'altra  
parte la colpa è solo tua. Qui sta andando tutto a  
rotoli, tu non sai come uscirne, sei un fallito e io  
sono  stanca  di  sopportare  le  tue  lamentele  
continue e inutili».

Dopo è stato solo un fuoco e una grande luce  
bianca.  Nell'ufficio  della  Silvana  c'è  la  cassa  
dell'azienda.  Dentro  ci  sono  sempre  un  po'  di  
soldi, non tanto, per sicurezza il resto è in banca.  
Però  sono  comunque  soldi  e  allora  a  un  certo 
punto, qualche anno fa, avevamo deciso di tenere  
una mazza, di quelle di legno, per difenderci, non  
si sa mai. C'era anche una pistola nel cassetto. Ma 
io ho preso la mazza. E ho visto una grande luce  

  41



bianca, poi c'era la Silvana per terra, il sangue, e  
io che la guardavo immobile, impalato.

Deve essere stato un gran rumore, ma io non  
me lo  ricordo.  Perché subito  dopo c'erano lì  gli  
operai, ho sentito una mano che mi ha strappato 
via la mazza e qualcuno che mi teneva da dietro.  
Però io non ci facevo caso, perché il  mio primo  
pensiero dopo la luce è stato per le mie mattine.  
Don  Giuseppe,  io  alla  mattina  mi  alzavo  a  un 
quarto  alle  sei,  per  essere  alle  sei  e  mezza  in  
azienda. È per quello che qui in carcere non faccio  
fatica  a  svegliarmi.  Io  ho  lavorato!  Comunque:  
stavo dicendo che il primo pensiero è stato per le  
mie  mattine,  quelle  degli  ultimi  anni,  ancora  
prima  della  crisi.  Quando  andavo  in  bagno,  mi  
toglievo il  pigiama, le mutande e aprivo l'acqua  
piano  per  non svegliare  la  Silvana che dormiva  
ancora. Io in quelle mattine lì, quasi tutte, sotto  
l'acqua pensavo all'azienda, ai soldi, alle banche,  
agli operai, al lavoro da fare e a quello che avevo  
fatto.  E con l'acqua mi scendeva prima qualche  
piccola  lacrima  e  poi  più  forte,  che  si  
confondevano  con  l'acqua.  Poi  cominciavo  a 
singhiozzare  e  mi  lasciavo  andare.  A  piangere,  
sotto la doccia, una mattina dopo l'altra, da solo.
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Letizia Merello
MA ANCORA NESSUNO CI BEVE

[il ritornello mai scritto]

Lo scorrere del tempo non è mai scritto in rima 
e  noi  lo  percorriamo  avanti  e  indietro,  senza 
regole  né  direzioni  di  lettura.  Non  esiste  una 
metrica  dominante  in  una  singola  giornata, 
figuriamoci  poi  nell'arco  di  una  vita.  Ore  che  si 
ammucchiano in giorni, settimane accatastate in 
mesi e poi pile di anni: tutto riassumibile in una 
cacofonia  che  non  disturba  le  nostre  orecchie 
perché  ci  abbiamo  fatto  l'abitudine.  Eppure 
dovrebbe  esserci  un  ritmo.  Dovrebbe  essere  il 
nostro  cuore  che  pulsa,  la  cadenza  del  nostro 
respiro, lo stridore dei nostri  denti digrignati nel 
sonno, ma alla fine tutto si riduce a un rumore di 
neve.  Non  vogliamo  che  le  asperità  vive  della 
speranza ci feriscano la pelle, non vogliamo che 
gli spigoli indichino la fallibilità della nostra carne. 
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Fiocchi  ghiacciati  e  friabili  di  rumore  assoluto 
formano una coltre  che attutisce il  silenzio,  che 
cancella ogni cosa per permetterci di proseguire il 
nostro  cammino  con  passo  regolare,  su  una 
superficie  uniforme.  Il  freddo  stringe  il  nostro 
corpo,  lo  rende  più  piccolo  e  più  gestibile.  Fa 
quello  che  farebbero  le  braccia  tiepide  di  una 
mamma che non vuole lasciare andare suo figlio e 
cerca di  convincerlo che è ancora così  corto da 
poter stare comodo nell'incavo di un braccio. 

Si  stringono le nostre spalle,  il  nostro collo si 
accorcia, i pensieri si fanno rarefatti ed essenziali, 
suddivisi  in  cubetti  ordinati.  Si  può  guardare 
attraverso  ognuno  dei  nostri  pensieri 
praticamente all'infinito. È rassicurante il  rumore 
della  neve  sotto  i  piedi,  sembra  di  calpestare 
scatole di sabbia e sale. Questo ci dà un senso di 
scopo mentre avanziamo per non restare fermi. La 
condensa che ci esce dalla bocca ci  ricorda che 
siamo vivi,  in un'esalazione di  esistenza calda e 
completamente  vuota.  Qui  siamo  fresche 
bevande. Ma ancora nessuno ci beve1.

Noi  siamo  gli  abitanti  di  questa  sfera 
imperfetta;  marciamo  a  cadenza  regolare  e 
scadenza imprecisata su questa calotta bianca e 
dura,  continuiamo  a  camminare,  con  passo 
regolare  e  marziale.  Ai  nostri  piedi  affidiamo  il 
1 -   Rainer Maria Rilke, “Requiem per un bambino” (da “Requiem e altre poesie”,  Mondadori, 1992).
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dovere  costante  di  fare  rumore  calpestando  la 
neve. Ci è comodo avere questo foglio bianco e 
liscio su cui camminare, purché quel foglio non si 
metta a respirare. Qualche volta la terra trema: il 
foglio pare essere scosso da brividi, sembra che 
stia  gemendo come a chiederci  di  toccarlo  e  di 
sporcarlo.  Questo  non  ci  piace.  Non  amiamo 
lasciare prove della nostra imperfezione vergando 
il bianco di nero. Ci limitiamo a calcare le nostre 
orme, poggiando serenamente tutto il  peso sulla 
pianta del piede: ci penserà la sostanza della neve 
a  cancellarle.  Siamo  grati  alla  neve  finché  ci 
appiana  la  strada  da  percorrere,  finché  non  si 
deciderà  ad asfaltare  anche noi.  Chi  si  ferma è 
davvero perduto, non è un modo di dire ed è per 
questo che non possiamo fermarci. Quando siamo 
fermi  possiamo  ascoltarci.  Il  magnetismo  del 
nostro  ombelico  è  troppo  potente  per  essere 
ignorato,  anche  se  il  rumore  di  passi  intorno  è 
costante  non  ci  appartiene  più  se  troviamo  un 
posto dove fermarci e stare a sentire noi stessi. Di 
alcuni  di  noi  resta  soltanto  un  capriccio,  una 
manciata  di  briciole  di  pane  per  i  pettirossi.  È 
strano come a cadere per primi nella morsa della 
stasi siano i più giovani, le loro guance tenere e 
accese  dalla  corsa,  il  loro  sudore  schietto, 
esagerato.  Ne  nascono  continuamente, 
continuamente  vengono  ingoiati.  Molti  di  noi 
anziani  resistono  invece  stoicamente:  sono 
orgoglioso di essere uno di loro. La nostra marcia 
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ricorda  quella  degli  zombi:  silenziosa,  ostinata, 
brulicante  di  morte  e  perfettamente  fine  a  se 
stessa.

Camminiamo per sempre nella neve, scivoliamo 
a  testa  alta,  proiettili  erettili  che  rasentano  la 
superficie  della  calotta  bianca.  Quando  saremo 
pronti a fermarci il  sole ci fiaterà addosso con il 
suo respiro letale, pesante, denso di potenzialità. 
Quando  saremo  pronti  a  fermarci,  finalmente 
saremo.  E  sarà l'inizio  della  nostra  fine.  I  nostri 
corpi: mucchi di spazzatura in fermentazione che 
andranno  dritti  verso  il  termine.  I  nostri  corpi: 
vorranno essere e non essere mai sazi, brulicanti 
e  in  continua  definizione.  I  nostri  corpi:  fasci  di 
cordicelle,  sfere di  gelatina,  quadratini  di  pietra, 
morbide  mappature  viscose,  l'odore  vecchio  e 
acre di qualcosa che sta per morire. I nostri corpi: 
sospesi  in  un  eterno  strofinarsi  contro  l'aria, 
leccheranno  il  vuoto  procrastinando 
dolorosamente l'orgasmo ad libitum. I nostri corpi: 
ci spaventeremo quando, sotto gli strati di neve e 
ghiaccio,  i  nostri  occhi  finalmente  allo  scoperto, 
perderemo uno  strato  di  vista  e  ci  guarderemo 
dentro  le  foto  di  quando  ancora  non  eravamo, 
mosche colate fuori da una gemma d'ambra per 
volare nel ricamo di saliva del ragno.

I nostri passi percorrono i solchi resi sicuri dai 
nostri  passi seguendo il  rumore dei nostri  passi. 
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Siamo un'orda che marcia con l'ambizione segreta 
di marcire. Siamo percezioni fisiche difettose, non 
ancora  promosse  al  paradiso  della  stazione 
superiore di elaborazione e archiviazione, costretti 
in un limbo dove la redenzione giunge inaspettata 
per  alcuni,  una  caduta  inattesa  nel  calore  di  là 
fuori,  un venire  al  mondo che ricorda un venire 
senza bersaglio o la morte penetrata scivolando 
nell'acqua  calda.  Siamo  una  folla  di  materiale 
cognitivo  grezzo,  coaguli  di  sentimenti  fallati 
scartati dalla linea di confezionamento. Noi, vuoti 
pneumatici, pompati di calore in maniera saltuaria 
e irregolare.

Qual è il nostro senso? La sfera irregolare su cui 
camminiamo non si consuma mai e continuerà a 
esistere anche senza che le stiamo sopra. Siamo 
qui  per  lasciare  una traccia?  Molti  di  noi  se  ne 
vanno  senza  nemmeno  lasciare  un'impronta 
bagnata. Perché abbiamo bisogno del rumore dei 
nostri  passi?  Abbiamo  paura  del  silenzio  che 
faremmo  se  ci  fermassimo  e  decidessimo  di 
nascere, di vivere e non di essere vivi, di sbucare 
dalle  cosce  della  sopravvivenza,  recidere  il 
cordone  dell'autoconservazione,  lavarci  via  di 
dosso la vernice grassa dell'autocompiacimento.  

Noi,  omuncoli  imprigionati  nel  bianco, 
spermatozoi  privi  di  coda  e  di  determinazione, 
possiamo  diventare  qualsiasi  cosa  in  qualsiasi 
momento, ma non saremo mai. Siamo chiusi per 
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sempre nel tepore freddo di un ventre ingravidato 
e geloso, siamo ovuli palpitanti caduti in una terra 
infertile.  Qualcuno  verrà  mai  a  prenderci  per 
mano,  a  portarci  là  dove  potremmo  iniziare  a 
essere?

Chi  sono  i  nostri  caduti,  i  morti  che  nessuno 
piange?  Sono  le  vostre  guance  accese  quando, 
seduti in un banco piccolo, ne scarabocchiavate la 
superficie  dura  e  pensavate  alla  partita  che 
avreste  giocato  di  lì  a  poco,  mentre  qualcuno 
cercava  di  impartirvi  il  linguaggio,  potandovi  di 
dosso  i  primi  germogli.  Sono  il  formicolio  che 
avete sulle labbra quando sentite che vi  stanno 
trascinando  verso  le  prime  labbra  mai  baciate, 
sono  la  prima  febbre  che  nemmeno  ricordate, 
sono la prima tensione dell'imene al primo colpo 
ricevuto da dentro e molte altre cose che avete 
dimenticato senza mai smettere di saperle.
I  nostri  caduti  li  abbiamo persi  per  sempre  nel 
momento in cui li avete esperiti.

Come  una  madre  che  ha  sopportato  troppi 
aborti di idee, pensieri, desideri, svolte e pulsioni, 
qualche volta scegliete di seppellire un figlio che 
sta per nascere nel buio del ventre sprangato, nel 
grembo  della  notte,  per  poi  dimenticarlo  e 
continuare a generare piccole morti su larga scala. 
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Ma  non  possiamo  davvero  giudicarvi  per 
questo: eccovi lì, anche voi a marciare sulla vostra 
sfera irregolare, frenetici omuncoli sopravviventi e 
inesistenti che sentono solo lo schiocco delle loro 
scarpe, che battono i  piedi in attesa di  fermarsi 
per  sempre  e,  da  pensieri  randomizzati  di  un 
Qualcuno, finalmente diventare un Qualcosa.
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Paola Benedetti
VERDE SPENTO

[Alice]

Mi ero svegliata inspiegabilmente presto, quella 
mattina.  Tanto  che  Cristiano,  premuroso  come 
sempre, in quel periodo più che mai, alzandosi per 
andare al lavoro e trovandomi già in piedi aveva 
iniziato  a  tempestarmi  di  domande:  «Cosa 
succede?  Come mai  già  sveglia?  Non stai  bene? 
Vuoi che resti a casa con te oggi?»

«Tranquillo,  sto  bene.  Vai  pure  a  lavorare.» 
avevo  risposto,  sperando  che  uscisse  di  casa  il 
prima possibile per rimanere sola.

L’avevo guardato allontanarsi dalla finestra, poi 
avevo cominciato a riordinare la cucina.  Un altro 
conato di vomito e di nuovo la corsa in bagno. Non 
sopportavo  più  quelle  nausee  continue.  Non 
sopportavo l’idea di non essere più completamente 
sola.  Non  sopportavo  il  pensiero  che  avremmo 
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dovuto  dipendere  l’una  dall’altra,  in  un  legame 
simbiotico forzato e soffocante.

Mi  guardai  allo  specchio  dopo  essermi 
sciacquata il  viso. Dov’era finito il  verde brillante 
dei miei occhi che vedevo ogni mattina nella foto 
appesa in sala -quella che mi ritraeva sorridente e 
vestita  di  bianco  accanto  a  Cristiano-?  Che  fine 
aveva  fatto  il  verde  acceso  dei  miei  occhi  alla 
notizia  che  aspettavo  un  bambino?  Dov’era  la 
donna, moglie e madre sicura di sé che pensavo di 
essere diventata?
In  quel  riflesso  vedevo  solamente  una  ragazzina 
ferita e spaurita, con lo sguardo spento e stanco. 
Come lo ero anni prima.
Eppure…  eppure  io  e  Cristiano  l’avevamo 
desiderata  tanto,  quella  bambina.  Eppure  il  mio 
istinto materno era una delle poche certezze che 
avevo  nella  vita.  Eppure  pensavo  che  non  avrei 
visto l’ora di cullarla tra le mie braccia, di guardarla 
dormire per ore e di amarla con tutta me stessa.

Tornai in sala e accesi la radio per mettere fine 
ai pensieri che mi stavano trainando in un pozzo 
senza fondo.
Pubblicità. Odiavo la pubblicità anche per radio, ma 
fu in quel preciso istante che il nome di un gruppo 
che avrebbe suonato la sera stessa in un locale di 
Bologna  bloccò  il  flusso  irrefrenabile  dei  miei 
pensieri.

Incredula,  andai  a  frugare  tra  i  miei  CD, 
rigorosamente  allineati  in  ordine  di  importanza. 
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Erano i primi tre. Li avevo conservati con una cura 
maniacale,  ma era da tempo che non li  toccavo. 
Sorrisi  nel  rileggere le  dediche che Francesco mi 
aveva  lasciato  su  ognuno  di  essi.  Ricordavo 
perfettamente l’ansia mista a gioia e  malinconia, 
nel  ricevere quel pacco di posta prioritaria con il 
mio  indirizzo  scritto  in  una  grafia  inconfondibile. 
Sapevo che ogni  album parlava anche un po’  di 
me. Sapevo di essere in molte delle sue canzoni. 
Ed ero contenta di sapere che ero ancora nei suoi 
pensieri, come lui era nei miei.

«Stasera  esco» dissi  a  Cristiano  con  tono 
innocente e falsamente distratto.

«Ma dove vuoi andare con quella pancia?! E poi 
non  stai  ancora  bene…» mi  rispose  dolcemente, 
accarezzandomi  quella  fastidiosa  protuberanza  a 
cui non ero ancora abituata.

Già, ormai non si poteva non notare. 
«È tornata  Chiara  da  Padova,  questo  fine 

settimana, e non la vedo da tempo…» 
«D’accordo…  ma,  qualsiasi  cosa,  chiamami  o 

torna a casa subito, ok?»
«Promesso».
E così mi ritrovai in autostrada, sola, alla volta di 

Bologna.  Solo  all’uscita  del  casello  mi  sfiorò  il 
pensiero di aver fatto un’enorme cazzata, ma l’idea 
di  essere arrivata a pochi chilometri  e di  tornare 
indietro era ormai infattibile. E il rimorso sarebbe 
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stato  certamente  più  grande  della  cazzata  che 
stavo per fare.

Entrai nel locale già affollato. Non ero lì di certo 
per trovarmi in un imbarazzante faccia a faccia con 
lui,  così mi nascosi  in un angolo.  No, non volevo 
sapere nulla di lui, di come se la passava, se aveva 
trovato l’amore e se adesso le sue canzoni erano 
per  qualcun’altra.  Né  tantomeno  ero  lì  per 
raccontargli  che  ero  ormai  sposata  da  qualche 
anno e che i chili che sembrava avessi preso erano 
in  realtà  colpa  di  una  piccola  creatura  che  mi 
nuotava in grembo.
In realtà non lo sapevo nemmeno io perché ero lì, 
ma me lo domandai solo quando il primo accordo 
di  “Cosa  resta”  mi  entrò  violentemente  nello 
stomaco, tanto da sentire il  bisogno di correre in 
bagno, colta da una nuova prepotente nausea. Mi 
ritrovai  anche  a  parlare  con  la  bambina, 
rassicurandola del fatto che questa volta non era 
solo  colpa sua.  Come se si  sentisse in colpa dei 
mesi passati con la testa nel water o del dolore che 
proverò quando dovrò darla alla luce!

«Vaffanculo,  Alice!» dissi  alla  mia  immagine 
riflessa  allo  specchio  di  quello  squallido  bagno 
maleodorante, poi  mi girai e tornai nel mio angolo 
del locale.
Ascoltavo  rapita  la  sua  voce  che  avevo  sentito 
centinaia di volte registrata, ma dal vivo era tutta 
un’altra  cosa.  Arrivava  sottopelle,  nello  stomaco, 
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fin nelle ossa. E nel cuore, quando cantò “Lettera” 
con  una tenerezza  quasi  tangibile;  l’avrei  potuta 
toccare, se fossi stata qualche metro più avanti, ne 
ero certa.

Volarono  così  due  ore  di  concerto,  con  mille 
ricordi  che  riaffioravano,  qualche ritornello  urlato 
con lui, una birra che tanto, dicono, “fa latte”, la 
rabbia  e  l’impossibilità  di  tornare  indietro  nel 
tempo e non fargli perdere quel treno.

«E adesso è ora di darvi la buonanotte…» disse 
ad  un  certo  punto,  ricordandomi  che  mancava 
giusto  una canzone.  Quella  più  nostra.  E sapevo 
che era arrivato il momento.

«Faceva  freddo...»  cominciò  a  cantare 
Francesco,  con  una  dolcezza  infinita,  una 
malinconia lunga anni… e io piansi. Piansi per tutta 
la  durata  della  canzone,  piansi  come una bimba 
che si è fatta male ma che la mamma ha preso in 
braccio, piansi anni di rimorsi e rimpianti, piansi di 
liberazione,  piansi  per  una  vita  che  non  mi 
apparteneva,  piansi  per  Francesco.  E,  anche  se 
sembrava che guardasse un punto fisso in fondo al 
locale, io sono pronta a giurare che, durante ogni 
singola sillaba e ogni singola nota di  “Come non 
dirsi”, lui mi abbia guardato negli occhi. Guardava 
quel  verde  che  tanto  mancava  anche  a  me. 
Guardava il colore che gli apparteneva.

Un  dolore  forte  alla  pancia.  Ci  misi  un  po’  a 
realizzare  che  non  dipendeva  da  me  o  dal 
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momento ma era stato un calcio della mia piccola 
creatura.  Era  la  prima  volta  che  la  sentivo 
muovere.  E mi sembrava tutto inconcepibilmente 
surreale e assurdo.

Uno  scroscio  di  applausi  e  io  cominciai  ad 
avviarmi  verso  l’uscita  del  locale,  leggera  come 
non mi  sentivo  ormai  da  tempo,  per  colpa  della 
gravidanza, forse. O forse no.

Fu mentre camminavo lenta verso il parcheggio 
che  mi  accarezzai  con  delicatezza  e  amore  il 
grembo,  come  mai  avevo  fatto  prima,  e  le 
sussurrai: «Francesca. Ti chiamerò Francesca».
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GLI AUTORI:

Giovanna  Astori è  nata  a  Roma  nel  1972. 
Estremamente  curiosa,  da  sempre  affascinata 
dalle parole e dal loro uso, divide il suo tempo fra i 
numeri, le lettere e altre passioni. Ha pubblicato 
numerosi racconti e poesie in diverse antologie e 
ha  partecipato  all'esperienza  del  collettivo 
letterario  Undiciparole,  prima  di  esordire  con  il 
romanzo “Storie dentro storie” (L'Erudita, 2012).

Luca Barachetti è nato a Seriate (BG) nel 1983. 
È  stato  critico  musicale  per  diverse  webzine  e 
testate italiane. Ha messo le parole e la voce nelle 
canzoni  del  gruppo  avant-blues  Bancale.  Scrive 
poesie e racconti. Attualmente è al lavoro su nuovi 
progetti musicali (lucabarachetti@gmail.com).

Paola  Benedetti viene  al  mondo  nel  bisesto 
nevoso (e funesto?) del 1984, esattamente "fra la 
via  Emilia  e  il  West".  Scrive,  riflette,  scatta 
fotografie  e  suona  il  pianoforte.  Tutto  in  modo 
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incostante e con la sola ambizione di esprimere un 
pezzetto di sé. È autrice della foto di copertina di 
“Suonando pezzi di vetro”.

Vincenzo  Di  Pietro è  nato  nel  1974,  sotto  il 
segno del leone.  Ha già pubblicato: “Una strada 
buia” (Editrice Italica, 1992), “Di notte” (Edizioni 
Tracce, 1993), “Zona di guerra” (IRIDE-Rubbettino, 
2004), “Non c’è più tempo” (Edizione del Giano, 
2006),  “Una  condanna”  (Arduino  Sacco,  2010), 
“Senza te” (Leone Editore,  2011) e “Baraonda!” 
(Leone Editore, 2012). 

Letizia  Merello debutta  uscendo  da  un  taglio 
cesareo  nel  dicembre  del  1980.  Scrive 
irregolarmente; più spesso traduce versi e strofe 
altrui.  Ultimi  avvistamenti:  un  racconto  incluso 
nell'antologia  “Cumshorts  II”,  edita  da  Caratteri 
Mobili,  e  svariate  traduzioni  sparse  in  rete  e 
altrove;  fra  queste,  le  poesie  della  statunitense 
Juliet Cook e i testi di Bachi da Pietra e Bancale.

Cristian  Villa,  bergamasco,  classe  1975, 
appassionato di  scrittura e di  buona musica,  ha 
esordito nel 2008 pubblicando, con lo pseudonimo 
di  Nero  Cristallo,  il  romanzo  “Via  Briantea” 
(Edizioni Il Filo).
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