Pino Marino da forfait all’ultimo secondo, sperso per Roma alla ricerca di un pianoforte. Poco importa. Si va avanti da soli. Chissà… forse è destino che gli uomini a pedali debbano continuare da soli, ognuno lungo la propria salita, senza mai incrociarsi.
Il caldo e la vigilia della festa di S.Pietro e Paolo sembrano aver fatto evaporare i romani lasciando la città in mano ai turisti tedeschi e rendendo il reading più che mai intimo, quasi una rimpatriata fra vecchi amici che non vedevo da parecchio, in un’atmosfera molto distesa ed al tempo stesso raccolta in un bello spazio caratteristico fra i vicoli a due passi dal Colosseo.
Il resto è la Roma di sempre. Affascinante. Sempre sospesa fra l’amore sacro e l’amor profano, tanto per citare un vecchio maestro. Ormai ci sono affezionato, a quelle strade, a questi vicoli ed a questo calore.

C’è stato un periodo, due o tre anni fa, in cui il Caffè Letterario di Bergamo era un luogo che frequentavo con una certa frequenza. Poi, si sa, i casi della vita ti portano sempre dove vogliono loro e, fra una cosa e l’altra, erano parecchio tempo che non mi capitava di tornarci. Anche per questo l’invito dei Controluce a leggere qualche frammento de “L’uomo a pedali” all’interno del loro concerto mi ha fatto particolarmente piacere.
Il caldo e la concomitanza di diversi eventi fanno sì che l’affluenza del pubblico non sia delle migliori ma l’atmosfera è decisamente suggestiva, con lo sguardo di De André che, da un ritratto dietro al palco, veglia benevolo sulla scena ed i libri sparsi sugli scaffali in fondo alla sala.
Il reading ha un sapore diverso da quelli fatti finora, se non altro per il fatto che l’intero spettacolo è accompagnato dalla musica grazie alle chitarre ed al synth dei Controluce che completano ed arricchiscono di nuove sfumature le letture creando un tutt’uno fra il mio reading e le loro canzoni.
Sull’ultimo brano del reading qualcuno fra il pubblico si commuove. Il che mi fa sentire più che mai che, anche questa volta, qualcosa sembra essere arrivato dall’altra parte del palco. Può esserci qualcosa di più bello, in una serata simile?

Credo di non aver mai visto tanta gente astemia tutta insieme. Il che finisce col far vacillare molte delle mie certezze: che fine ha fatto l’immagine romanticamente decadente dei letterati alcolizzati? Dove sono i moderni Bukowski e Baudelaire? E l’ideale del vino come punto di aggregazione sicuro? Misteri…
In ogni caso, la fiera del libro di Torino è sempre un gran giocattolone caotico. Divertente, a suo modo. Un crocevia imprevedibile e confuso di storie, personaggi ed esseri umani.
Fra i tanti volti incrociati vagando fra gli stand, fa particolarmente piacere incontrare quello di Pino Marino con cui scambiare due parole sui rispettivi uomini a pedali e sulla speranza di farli prima o poi incontrare su un palco, oltre ovviamente allo staff di Falzea Editore al completo ed anche quello della Uni Service.
Rapido, piacevole ed informale l’aperitivo “ufficiale” allo stand di Falzea Editore. Si chiacchiera del libro. Si chiacchiera di Sergio e degli altri personaggi. Si chiacchiera di ciclismo. Si chiacchiera del futuro. E, chissà perché, per una serie di circostanze e giochi del destino, si finisce ancora a chiacchiera di Piero Ciampi che pare stia diventando suo malgrado una sorta di angelo custode del percorso dell’uomo a pedali.

C’era in ballo una vecchia promessa: il proprietario della libreria Le Corti è un mio vecchio amico, compagno di serate da non raccontare ai nipotini nei MEI di qualche anno fa. In una di quelle serate gli avevo promesso che prima o poi lo sarei andato a trovare… e come lasciarsi sfuggire l’occasione di unire una serata in cui riesumare i vecchi ricordi ad un reading nella sua libreria?
Lo spazio della libreria è piccolo e molto accogliente e la platea è fatta soprattutto da amici ed amici di amici, per cui è naturale che ne esca la tappa più informale e folle del tour. Forse anche la più divertente, senza nemmeno un microfono che amplifichi la mia voce e mi divida dal pubblico. Un reading atipico e tranquillo, quasi uno spettacolo familiare in cui, fra un brano e l’altro, si ride e si chiacchiera con i presenti. Tutto tranquillo. Tutto molto intimo. Tutto assolutamente piacevole e divertente.
Poi la serata si prolunga fra aperitivo, cena, dopocena, altre risate ed altri ricordi.
Lungo la via del ritorno mi accorgo che l’autostrada è illuminata da una luna incredibilmente suggestiva che le nubi non riescono in nessun modo a nascondere. E intorno a lei non c’è nessuna stella. Chissà che anche questo non voglia dire qualcosa.

Presentare qualcosa a Milano è come correre una Parigi-Roubaix: sai che dovrai affrontare un terreno ostico e pieno di pietre in cui è vietato sbagliare. Il fatto di avere come ospite sul palco un personaggio carismatico come Mario Pigozzo Favero dei Valentina Dorme, poi, è un po’ come farsi portare le borracce da Tom Boonen: comporta inevitabilmente nuovi stimoli ed un grande orgoglio ma anche una certa responsabilità.
Momenti d’attesa movimentati da problemi tecnici (fra cui l’amplificazione della chitarra di Mario che sembra non volerne sapere di funzionare), mille pensieri e qualche ritardo. Poi il tradizionale lancio dell’aeroplanino di carta che accompagna l’inizio di ogni mio reading scioglie ogni tensione e tutto scivola via molto più liscio e tranquillo di quanto mi attendessi. Il reading è un pochino più breve rispetto al solito per non sforare ulteriormente sui tempi previsti ma tutto sembra funzionare al meglio, comprese le canzoni dei Valentina Dorme che restano un continuo tutto al cuore anche in questa veste acustica minimale.
Anche in questa tappa sulla carta più ostica il percorso dell’uomo a pedali sembra insomma proseguire per il meglio. E nel frattempo il libro è anche arrivato sugli scaffali delle librerie.

L’Osteria San Carlo è un luogo che sembra uscito da un vecchio romanzo: è la tipica osteria di una volta con i tavoli di legno pesante e la cucina casereccia, gestita da una donna vulcanica ed in cui è possibile imbattersi nei personaggi più vari. Piero Ciampi (a cui ormai è tradizione dedicare un omaggio durante i miei reading) ci si sarebbe sentito a casa.
Mentre finisco di cenare mi viene a salutare un vecchio amico che non vedevo da ben nove anni. E’ strano vederlo con moglie e figlio al seguito e rendermi conto che invece io sono rimasto esattamente quello dell’epoca. Per un attimo penso che forse prima o poi dovrò mettere la testa a posto anche io, anche se il fatto che poi, introducendo un brano durante il reading, un lapsus freudiano mi farà confondere per ben due volte di fila le parole “matrimonio” e “manicomio” mi fa credere che il mio subconscio stia bene nella sua eterna instabilità.
Accanto a me sul palco metto una vecchia foto riesumata dalla mia infanzia. E’ un’immagine che non vedevo da una vita e che mi hanno appena regalato (Grazie!). Credo la porterò con me anche nelle prossime date.
Il resto della serata scivola via liscio e piacevole con circa 45 minuti di reading con una scaletta completamente diversa dal solito in cui, fra una cosa e l’altra, inserisco anche un pensiero dedicato al primo maggio di quindici anni fa.
L’impressione dal palco è di faticare più del solito a trovare il giusto ritmo di lettura ma i concetti sembrano arrivare comunque al pubblico ed alla fine molti dei presenti sembrano aver ascoltato e colto il proprio pezzetto di storia. Il che è già molto.
Insomma, come diceva un vecchio film: “fin qui tutto bene”.

E’ bello che il viaggio de “L’uomo a pedali” sia partito proprio dal castello Colleoni: quelle mura antiche rimodernate sono state, negli ultimi mesi, quasi una seconda casa per me, dopo che ad un concerto di Giuliano Dottori rimasi folgorato dal fascino del luogo e dall’affinità umana che era fin troppo facile allacciare con le persone che lo gestiscono.
Oltretutto è curioso che ad organizzare tutto questo, insieme a Neverland, ci sia un’associazione che si chiama Lunanuova (con il nome scritto tutto attaccato come piaceva un tempo a me), considerato che la luna è un elemento che è ritornato più volte durante la lavorazione del libro, tanto da diventare poi anche il nome di un personaggio. Una mia vecchia amica commenterebbe: “è la suerte”.
Salgo sul palco alle 22.30 precise, introdotto dalle note della canzone di Pino Marino da cui ho preso in prestito il titolo del romanzo, ed inizio con una nuova versione di “Cosa resta”, giusto per ricordarmi che ci sono ricordi e sensazioni che è bello portarsi dietro anche quando scegli di voltare pagina e raccontare un’altra storia. Da lì tutto scorre via liscio e naturale: il pubblico attento e numeroso, le videoproiezioni delle foto di Genny che accompagnano in modo impeccabile i miei racconti, i Macno che in questa inedita veste acustica si rivelano una sorpresa persino superiore alle attese e le mie parole che scorrono via in modo sorprendentemente naturale. Tutto perfetto.
Uscendo dal castello dopo il tradizionale giro di Kalashnikov di fine serata (chi vuole sapere di cosa si tratta dovrà recarsi direttamente sul posto) penso solo che è andato tutto bene, che mi sono divertito e che è bello che la storia de “L’uomo a pedali” inizi a non essere più solo mia. Ora il viaggio è iniziato sul serio e bisogna solo continuare a pedalare e vedere cosa ci aspetterà lungo la strada.

Ormai mancano solo un paio di mesi all’uscita, dunque iniziamo a svelare qualcosa:
il nuovo libro si intitolerà “L’UOMO A PEDALI” ed arriverà in libreria verso la fine di aprile edito da Falzea Editore e distribuito da RCS.
E’ un romanzo che ha avuto una genesi piuttosto lunga e particolare: covato per qualche mese senza riuscire ad afferrarlo, scritto di getto in una decina di giorni e rimasticato poi per più di un anno prima di arrivare alla forma definitiva.
E’ una storia che personalmente sento moltissimo… ma di tutto ciò che riguarda la trama, i personaggi e le sensazioni che scaturiscono dalle pagine si avrà modo di parlare a lungo nei prossimi mesi. Per ora aggiungo solo che il titolo, come qualcuno avrà già notato, è liberamente preso in prestito da una splendida canzone di Pino Marino.

Una foto dell’ultima presentazione di “Tutto passa invano” alla fiera di Roma tratta dal sito della Uni Service.